要是在美國...？肯特州立大學鎮壓慘案，血腥執法的正義追訴

2020/06/04 陳文葳

中槍倒地的人是肯特州大的抗議學生米勒（Jeffrey Miller），當時他手無... — 中槍倒地的人是肯特州大的抗議學生米勒（Jeffrey Miller），當時他手無寸鐵、未做出攻擊性行動，距離國民兵約81公尺的距離，被槍殺身亡。在場呼救的學生是Mary Ann Vecchio，往後在肯特州大事件的紀念儀式上也常出席致哀。攝影師John Filo後來以此張照片獲得了普立茲新聞獎。圖／美聯社

學運社運不是新聞，但政府如何回應民權抗爭、究責傷亡與損害，並且對事件做出公平評價，卻是公民社會的永恆課題。1970年5月4日，美國俄亥俄州發生肯特州立大學鎮壓槍擊事件，共造成4名肯特分校學生死亡，9人重傷。

該事件傷亡數字相較於其他更大規模的學運社運鎮壓看似零星，實則為是政府以過當武力鎮壓學運行動的縮影，更重要的是，該事件後續引發的一連串社會回應、政府處置，在半個世紀過後，或可作為現正持續的抗爭行動的借鏡與指引。

▌背景：左派反保守崛起、反戰、種族階級對立

肯特州立大學（KSU）位於俄亥俄州肯特市。與全美其他各大學一樣，自1960年代起，新左派學生團體崛起，其中最具代表性的就是「學生爭取民主協會」（SDS）。該團體與傳統白人保守主義的兄弟會分庭抗禮，在校園內鼓吹左派與自由主義，並快速結合民權運動及婦女解放運動，其中當然也包括反戰思想。始於 1861 的南北戰爭的徵兵制，自越戰以來衍生諸多弊端，在在突顯美國白人特權階級與貧窮有色人種的差別待遇，更強化左派青年強烈不滿，在這些力量相結合下，「徵兵制」自然成為青年反戰運動的攻擊目標之一。

1968年尼克森贏得美國總統大選，他曾經承諾將逐步撤出越南，但是一直到1969年，美軍越戰仍陷入膠著。4月8日，肯特州立大學SDS的部分成員難忍情緒，因此發動襲擊校內預備軍官辦公大樓（ROTC Building）行動。

事後沒有造成任何人員傷亡與建物破壞，但校方以強硬態度逮捕58名示威者，雖然暫時平息學生運動，卻使校園蓄積更大的反戰能量。11月，媒體揭露美軍在越南美萊村的虐殺暴行、12月尼克森政府又宣布改採全面抽籤徵兵政策，又再點燃全美校園的反戰抗議聲浪。

5月3日，原本和平聚集於ROTC大樓前的抗議學生，聽聞州長的發言後開始群情激動，... — 5月3日，原本和平聚集於ROTC大樓前的抗議學生，聽聞州長的發言後開始群情激動，部分學生開始朝象徵戰爭與徵兵的ROTC大樓投擲火苗。圖中央被破壞的建物即是ROTC大樓。圖／美聯社

▌衝突爆發

1970年4月30日，尼克森政府宣布將進軍柬埔寨，反戰青年決定發起計畫性、組織性的抗爭活動，抗議尼克森政府未履行撤軍、還擴大戰事。而一旦戰事延續，也代表所有45歲以下的青年役男，隨時都可能中籤前往中南半島——除了那些有能力移民海外或透過關係延後兵役徵召的權貴青年以外。

KSU當然也沒有在這一波抗議行動中缺席。5月1日起發動多次示威遊行，隨著規模擴大，行動也逐漸由校園內擴張至肯特市區。5月2日週末晚間，越來越多人加入抗議行動，激烈抗議讓肯特市交通癱瘓，市長隨即發佈宵禁，但特別提到「允許校園和平集會和遊行示威」，而此時大批國民兵已進駐肯特市與校園試圖維持秩序。

一夜過後，許多KSU學生進入肯特市區，協助清理前一晚的現場。後續的調查報告中有目擊者指出，當天上午學生與警察、國民兵「互動融洽」，完全沒有前一夜劍拔弩張的氣氛。然而俄州州長羅茲所召開的記者會，對抗議學生的描述顯然非常不同。他說：

抗議的學生是高知識的邪惡份子，他們比納粹德國的衝鋒隊、共產黨勢力，還有三K黨以及自衛派（vigilantes）還要可怕。他們是我們美國所庇護的最惡劣的一群人。他們掌控校園的陰謀將不會得逞。

由步兵與裝甲兵組成的國民兵，以催淚彈與刺刀攻擊學生，多名縱火學生也遭受逮捕、學生... — 由步兵與裝甲兵組成的國民兵，以催淚彈與刺刀攻擊學生，多名縱火學生也遭受逮捕、學生被驅離現場，國民兵也繼續駐守於校園。圖／美聯社

隨著聚集學生數量越來越多，下午國民兵又決定採取驅離行動，以來福槍遠距離掃射被驅離... — 隨著聚集學生數量越來越多，下午國民兵又決定採取驅離行動，以來福槍遠距離掃射被驅離四散的學生。圖／美聯社

羅茲的發言激化了學生，5月3日周日夜，原本和平聚集於ROTC大樓前的抗議學生，聽聞州長的發言後開始群情激動，部分學生開始朝象徵戰爭與徵兵的ROTC大樓投擲火苗。熊熊烈火下，由步兵與裝甲兵組成的國民兵也展開第一波武力鎮壓與攻擊。惡夜中他們以催淚彈與刺刀攻擊學生，多名縱火學生也遭受逮捕、學生被驅離現場，國民兵也繼續駐守於校園。

隔天5月4日週一，KSU校方為了避免前來上學的學生再度聚集，發生衝突，因此預先派發大量宣傳單，告知學生禁止聚會。然而當天中午仍有學生聚集於校內草坪，以靜坐方式向校方與政府抗議。隨著聚集學生數量越來越多，下午國民兵又決定採取驅離行動。

除了再度以催淚彈與刺刀攻擊學生，他們忽然以來福槍遠距離掃射被驅離四散的學生，當場造成4名學生死亡，9名學生重傷。4名死亡的學生，事實上僅兩名學生是在抗議活動現場，至於另兩名學生則在趕課堂途中被流彈擊中不治身亡。

4名死亡的學生，由左至右分別為：施洛德（William Schroeder，心理... — 4名死亡的學生，由左至右分別為：施洛德（William Schroeder，心理系，並非參加抗議的學生，但被M-1半自動軍用步槍射殺）、克拉絲（Allison Krause）、米勒（ Jeffrey Miller）、舒爾（Sandra Scheur，並非參加抗議的學生）。圖／美聯社

▌暴力事件擴散

消息曝光後，舉世譁然。學生首先群起響應。事件發生一個月內，全美至少有900所大學學生參與罷課、遊行與示威活動。然而各校與政府對抗議學生所採取的態度顯然有所落差。以耶魯與普林斯頓大學為例，學校乾脆給予學生空間，並直接宣布停課讓學生自由參加政治活動。加州大學柏克萊分校與哥倫比亞大學的學生抗議活動雖然相當激進，但校方與州政府同樣未採取強硬態度來應對學生訴求。

但是並非所有學生都能自由表達其意志，這段期間保守州校園箝制與政府暴力鎮壓事件仍層出不窮。5月8日，11名新墨西哥大學的學生被新墨西哥州國民兵刺殺，並造成12名學生重傷；5月14日，又有2名傑克遜州立大學的黑人學生，在抗議行動中被警察槍殺；6月20日，堪薩斯大學1名大一新生同樣被當地警方在臨近校園的地方槍殺，而這些遭受殺害的學生，多數都是黑人。

怒火由校園延燒至全民。5月9日，華府聚集超過10萬名憤怒的群眾，以激進的方式抗議國民警衛隊槍擊手無寸鐵學生，並再度宣示反戰的訴求。接下來兩天，華府街道與商店遭受嚴重破壞，近乎癱瘓。尼克森先是躲避於白宮地下室，後來甚至被迫前往大衛營避難。

尼克森一開始對抗議群眾的態度仍非常強硬。他曾公開評論KSU槍擊案其實是「流浪漢破壞了美國的校園」，引發死者克拉絲（Allison Krause）父親極大不滿，而公開向尼克森嗆聲說「我的孩子不是流浪漢」。

同時，記者Stanley Karnow認為，尼克森顯然對反戰運動的態度非常強硬。他提到5月9日當尼克森會見林肯紀念館守夜的學生時，他不僅沒有正視他們，反而滔滔不絕地闡釋越戰的重要性。事實證明，尼克森也多次公開表示「反越戰運動其實是外國共產主義的側翼」。

然而，眼見國內暴動越演越烈，尼克森的態度日趨軟化。6月13日，他終於承諾設立專門調查委員會，對相關槍擊事件進行調查，並針對全美各大學校園所發生的分歧、動亂與暴力事件尋求原因與解決。

▌調查與究責

6月中，尼克森正式任命由賓州州長斯克蘭頓（William W. Scranton）領導的9名跨州跨領域的獨立委員組成調查小組。成員涵蓋高階警界人士、保守派報社記者、公校及私校大學校長、衝突解決專家、心理學與法學教授、民權倡議律師，以及學生社團代表。7月小組展開調查，大規模蒐集來自各方資料與口述，而後召開公聽會，聽取來自KSU校長、肯特市市長、當時進駐校園的國民兵指揮官、學生代表、州警代表及FBI調查官的陳述。

聽證第一天，FBI調查官首先公布彈道鑑定結果，指出至少有29名國民兵向學生連開54槍，且經過彈道比對，遠距離的掃射與流彈，就是導致學生傷亡的原因。

確認射擊與學生傷亡的因果連結後，公聽會進一步釐清責任歸屬。校長懷特（Robert White）與國民兵指揮官的證詞卻大相逕庭。當被問及校方是否知悉或要求國民兵進駐並展開攻擊時，懷特表示「事前完全不知，一切行動皆由國民兵主導」。但指揮官卻說，所有行動都是「在校方要求下才進行」。

肯特市長與警察頭子的證詞就更令人玩味。他們都指出，其實相關的騷亂與暴行根據他們的經驗判斷，都來自有計畫的民兵組織。校長懷特就此更加碼指出，學生其實都是無辜的，因為相關行動都是外部人士有心的滲透與破壞。

所以真相究竟是什麼？KSU學生如校長或警方所說，是無辜且遭受可疑分子滲透的受害人，或是州長或尼克森認為，是邪惡的納粹或共產勢力？另一方面，國民兵的催淚瓦斯、刺刀暴力鎮壓與開槍行為，究竟是誰主導、誰要求鎮壓？又是誰該負責？

圖為KSU校長懷特攝於1971年，懷特對於國民兵鎮壓的行動表示「事前完全不知，一... — 圖為KSU校長懷特攝於1971年，懷特對於國民兵鎮壓的行動表示「事前完全不知，一切行動皆由國民兵主導」。但指揮官卻說，所有行動都是「在校方要求下才進行」。圖／美聯社

▌調查檢討：誰該負責？

1970年9月26日，委員會提出一份長達400多頁，名為Campus Unrest的調查報告。報告除了記載槍擊事件的來龍去脈，還花了大篇幅討論美國大學學運的歷史脈絡和訴求發展背景。

報告首先將1970年5月4日國民兵的槍擊行動，定調為「欠缺正當性與必要性」（unwarranted and unnecessary）。證據顯示，國民兵在當下並未遭遇任何危險，因此沒有必要採取暴力攻擊；況且就算國民兵可能遭受攻擊，該危險也未達必須使用槍枝的程度。尤其由29名荷槍實彈的軍人，以來福槍向手無寸鐵的學生進行高達54次的無差別攻擊，已顯然過當。

調查報告並未完全排除學生焚燒ROTC大樓的責任。報告認定，部分學生激進的行為間接導致了悲劇的發生，因此採取激進暴力行為的學生，也應該與槍擊和鎮壓者，共同負起對無辜受難者的責任。

事件調查報告，將1970年5月4日國民兵的槍擊行動，定調為「欠缺正當性與必要性」... — 事件調查報告，將1970年5月4日國民兵的槍擊行動，定調為「欠缺正當性與必要性」（unwarranted and unnecessary）。圖右為俄亥俄州檢察總長布朗（Paul Brown）正在整理KSU事件報告檔案。圖／美聯社

報告看似各打了學生與國民兵50大板。但從行文篇幅來看，委員似乎認定校方與政府應負起更多責任。報告指出，該槍擊案絕非零星事件，其他例如傑克遜州立大學學生也因參與示威活動而被警察槍殺。

委員會認定，若非學生在過去幾年來必須以越來越極端的方式來表達訴求，否則悲劇也不可能發生。尤其是州政府若能及早依據國家防暴委員會（NACCD）建議、或依據美國陸軍行動準則（U.S. Army guidelines），來制訂控制示威抗議活動的行動標準，這些悲劇根本不可能發生。

因為事實上，相關準則都規定執法者面對民權運動或抗議時，禁止使用上膛武器（loaded weapons）對付示威者；面對抗議行動，執法者本應採取抵禦姿態、而非積極使用武力排除——遑論是用來福槍射擊手無寸鐵的學生。

1970年6月，向尼克森嗆聲、被害人克羅絲的父親，也首度提起訴訟控告州長及國民兵。聯邦層級也有多個民權團體聲援訴訟行動。然而刑事追訴卻演變為一個漫長的戰線。訴訟中州長一再透過媒體輿論來影響陪審團的判斷，最終甚至形成違法判決。州長是否堪為本案被告，也一直刑事追訴中糾纏不休的程序問題。因此直到尼克森下台、美國自越南撤軍，甚至各州議會制訂新的示威遊行法之前，刑事追訴手段都沒能終結，然而調查報告結論與FBI的調查，都指向州政府和國民兵應為槍擊事件負責。

圖中央為被害家屬律師卡爾納（Joseph Kelner，2013年高齡98歲病逝... — 圖中央為被害家屬律師卡爾納（Joseph Kelner，2013年高齡98歲病逝），針對州長和國民兵的責任提起訴訟，然而刑事追訴卻演變為一個相當漫長的司法戰線。圖／美聯社

▌啟示：衝突如何解決？

調查報告還原了示威抗議行動現場，示威者與秩序維繫者的困境與無助。站在學生的立場，他們的聲音似乎一再被政府、校方、執法者壓制，因此有意或無意地必須透過更激烈的方式來表達訴求；至於扮演秩序維護者的國民兵，則必須在逐步升高的衝突場景與激昂的群眾中，做出迅速回應。

倘若如調查報告所述，州政府未能強化警力或民兵的行動準則，並積極強化執法者的「防衛性武裝抵禦」角色與姿態，並給予足夠的教育訓練，在群情激奮的示威抗議現場，無論示威者或執法者，都難以自持並保持冷靜。

另一方面，學校、媒體、政治人物的發言與態度，也是加深示威者與執法者對立的關鍵因素。當校方或政府對學生的訴求採取忽視或壓制的立場，感覺深受壓迫的族群，就必須採取越來越極端的方式來表達訴求，而支持、理解且與受壓迫者站在一起的其他運動者，則會反過來以更溫和的方式來訴求避免污名，這就是所謂的「運動戰術悖論」（the paradox of tactics）。

調查報告中指出，州政府未能強化警力或民兵的行動準則、並給予足夠的教育訓練，在群情... — 調查報告中指出，州政府未能強化警力或民兵的行動準則、並給予足夠的教育訓練，在群情激奮的示威抗議現場，無論示威者或執法者，都難以自持並保持冷靜。圖／美聯社

雖然溫和派訴求更常見、支持者也更多，但是激進派總是比較吸睛而引發媒體關注，甚至進一步結合原先的種族偏見；例如媒體報導中，總是看到直接遭受徵兵制壓迫的黑人青年在暴動，畫面也形成一種無法扭曲的惡性循環，加劇族群對立，最終導致斷裂與衝突。

另一項值得注意的議題是，同樣遭受警察暴力槍擊攻擊的傑克遜州立大學學生，鎮壓中造成2死12傷，然而卻未曾如肯特州立大學槍擊案一樣引發全國關注。傑克遜州立大學是美國著名的「黑人大學」，這是否又再印證，最被壓迫的人，往往連發聲都有困難？

令人欣慰的是，槍擊案發生後，各州都開始建構國民兵或警力面對示威抗議的行動準則。

1970年5月15日，「黑人大學」傑克遜州立大學學生也爆發抗爭，國民兵鎮壓中造成... — 1970年5月15日，「黑人大學」傑克遜州立大學學生也爆發抗爭，國民兵鎮壓中造成了2死12傷，但未曾如肯特州立大學槍擊案一樣引發全國關注。圖為當時學校宿舍留下的彈孔。圖／美聯社

1970年代執法者用來驅散人群的裝備包括來福槍、刺刀與催淚彈。但接下來的幾年中，美軍開始開發致命性低的驅散裝備，例如比如橡皮彈，同時致力於透過演練，來建構面對人群與騷亂的合宜應對策略以避免悲劇再度發生。這些由肯特槍擊案所催生的改變，至今仍為美國警察及軍隊使用，包括1992年的洛杉磯大規模抗議與2005年卡特里娜颶風襲擊後的維安行動。

嚴重受創的肯特州立大學也在1971年，建構了名為「和平改變」（Peace Change）的研究中心，建立了全美第一個衝突解決（conflict resolution）專門科系，並成為全美衝突解決與管理的研究重鎮。該中心如今更在各種民權與校園運動中，持續支援與發聲。

1978年，俄州也在民主黨州議會的推動下，編列並審計給受難者家屬的和解賠償金。這遲來的金錢賠償，恐怕對罹難者家屬而言，永遠比不上州長在漫長的刑事追訴與輿論壓力下公開道歉、尼克森因水門案辭職下台、以及廢除徵兵制及撤軍越南等發展來得更正義。