中國衛星「天降殘骸」：中國獨立導演張贊波記錄的火箭殘骸掉落問題

2024/01/09 轉角24小時

中國紀錄片導演張贊波拍攝紀錄片《天降》，紀錄湖南省邵陽市綏寧縣的村民們，長久以來... — 中國紀錄片導演張贊波拍攝紀錄片《天降》，紀錄湖南省邵陽市綏寧縣的村民們，長久以來飽受殘骸從天而降的痛苦。右為砸破村民屋頂的火箭連結桿。圖／張贊波@Matters、《天降》紀錄片劇照

中國衛星「天降殘骸」：中國獨立導演張贊波記錄的火箭殘骸掉落問題

「火箭發射、衛星升空，中國政府歡騰的背後，誰管殘骸掉落？」中國在今天1月9日下午從四川省發射探測衛星「愛因斯坦」，而後台灣的國防部也發布了國家級警報，表示衛星已飛越台灣南部的上空，提醒「若發現不明物體，通報警消人員處理」。實際上，過去中國在發射火箭、衛星升空時，確實發生過殘骸掉落的問題；中國紀錄片導演張贊波在2009年，即以此為題拍攝了《天降》——紀錄湖南省邵陽市綏寧縣的村民們，長久以來飽受殘骸從天而降的痛苦，而這些民眾真實的生活困境，在國家富強發展的主旋律之下卻被抹去。

《天降》是中國紀錄片導演張贊波在2009年的作品。拍攝的契機，是因為2008年北京奧運的籌備與舉行，當時廣播電視衛星「中星九號」也是從四川省的西昌衛星發射中心成功發射，但是在奧運和成功升空的「國家級歡慶」之下，當時中星九號的運載火箭殘骸卻是落到了湖南省邵陽市綏寧縣，看到報導的張贊波才因此想一探究竟，當地長年來與天降殘骸之間的生活實態，於是探訪當地進行田野調查與拍攝。

在導演張贊波的文字記錄、或是《天降》拍出的村民視角，可以知道綏寧縣從1990年代以來，就有十多次殘骸掉落的事件，當地16萬多人生活的鄉鎮，變成了所謂的「殘骸落區」，但不幸的是，這樣的天降殘骸不僅造成當地農作物、房屋的毀壞，1998年5月30日的掉落事件，更造成當地一名16歲少女的死亡。

「我們生在這裡，能躲到哪裡去？」

「聽天由命了是不是？砸到自己身上就算了嘛」

中國紀錄片導演張贊波的紀錄片《天降》，記錄農村與火箭掉落殘骸共存的困境，但影片遭... — 中國紀錄片導演張贊波的紀錄片《天降》，記錄農村與火箭掉落殘骸共存的困境，但影片遭到封殺。圖／中國獨立電影資料庫

在《天降》紀錄片中，當地人如此無奈地表示。片中還有村民想要和地方政府討公道，希望能夠賠償農地和房屋損失，但所有的申訴都沒有被好好受理，之中有屋頂被砸破的村民，討價還價拿到了賠償金2,000元人民幣，但也有的得到的回應是：「你這個賠啥呢？沒東西可賠呀，你說地，地都是共產黨的。」

《天降》全長145分鐘，在中國首映後引起不少議論，由於片中直白地呈現了對中國政府、特別是在奧運主旋律之下的控訴與質疑，許多人也疑惑這樣具有抨擊力道的紀錄片，到底能在中國的環境生存多久。

果不其然，張贊波的《天降》隨即遭到中國當局的刁難而無法上映，但是包含《南方周末》在內的幾家還在試圖做調查新聞的媒體，留下了張贊波與《天降》的專文與訪問，百度上雖然也有《天降》的條目，但實際上中國境內真正看過這部片的人可能並不多；反而是透過張贊波的文字紀錄、或是知乎平台上的新聞討論，在2009年至2010年代還有一些中國網友知道原委、知道在衛星升空的底下，曾有一群人為此飽受苦難。

紀錄片《天降》記錄了湖南省邵陽市綏寧縣農村與火箭掉落殘骸共存的困境。圖為一隻小狗... — 紀錄片《天降》記錄了湖南省邵陽市綏寧縣農村與火箭掉落殘骸共存的困境。圖為一隻小狗被鐵鍊繫在一塊火箭發動機殘骸上。圖／中國獨立電影資料庫、《天降》紀錄片劇照

張贊波本人正在拍攝《天降》紀錄片，記錄農民與降落於農田的火箭殘骸。圖／中國獨立... — 張贊波本人正在拍攝《天降》紀錄片，記錄農民與降落於農田的火箭殘骸。圖／中國獨立電影資料庫、《天降》紀錄片劇照

《天降》紀錄片片段畫面，綏陽縣農民老夫婦拿著火箭殘骸碎片拍照。圖／中國獨立電影... — 《天降》紀錄片片段畫面，綏陽縣農民老夫婦拿著火箭殘骸碎片拍照。圖／中國獨立電影資料庫、《天降》紀錄片劇照

中國紀錄片導演張贊波出生於1973年，畢業於北京電影學院系碩士班。畢業後，張贊波在2009年完成紀錄長片《天降》，並且在2015年完成第四部紀錄長片《大路朝天》。《大路朝天》將鏡頭帶到漵懷高速公路之下底層人民的生活，紀錄工人和受影響居民的困境，以及建商和政府單位的明爭暗鬥之中。該部紀錄片入圍第53屆金馬獎最佳紀錄片，以及第28屆阿姆斯特丹國際紀錄片電影節主競賽單元。《大路朝天》裡的小人物故事也被張贊波寫成了一本非虛構文學，名為《大路——高速中國裡的低速人生》，台灣總統蔡英文也將此書列為其2015年的新年書單。

然而，張贊波所關懷和拍攝的視角觸及了中國敏感議題，其作品往往得面臨不同程度的審查，甚至遭封鎖。張贊波在其書中曾如此說道，「前不久我閒得發慌，去了文藝青年們常逛的『豆瓣網』，我查了下看過我的片子的人數......另一個片子《天降》就更慘，網站將它的條目刪掉了，沒有留下任何一條信息，彷彿它從來就未曾來過這世上。」

也有人問過張贊波為何熱衷於關注社會的底層和邊緣，這是否是要刻意展現社會的陰暗面，張贊波在其書中的回應是：「我自己就是底層、邊緣和小人物。......我所拍攝的對象，只能是和我呼吸相通、患難與共、悲喜相連的人：我的朋友、親人、同學或者父老鄉親，他們都是像我一樣卑微而無力的人群。」——然而，這些卑微、無力的人群故事在中國或許仍是觸碰不得的紅線。

在八旗文化總編富察於2023年在中國「被消失」之後，張贊波事後在臉書上發布了《寫給富察的一封信》，在文字裡聲援富察，也提到了自己近年來在中國的近況。他表示自己因持續批判而遭中國封殺、書和片子被禁，也遭警察騷擾；而在經歷2019年的金馬風波之後，網路上的謾罵和爭議也將他推進「社死」階段。在文末，張贊波盼望富察早日重獲自由，並寄予祝福：

在《大路》被禁後，我曾給讀者題簽過一句話：「有禁書的時代，是時代的恥辱，卻是禁書的榮耀。」同樣，囚禁你的時代，是時代的恥辱，卻是你的榮耀。盼望你早日重獲自由，而且，歸來的時候不會形銷骨立，依然是那個聰慧、執著、堅毅、熱情而真誠的人。期待我們後會有期。再次就我遲來的信件和發聲說聲對不起，請原諒我之前的苟且偷生和無奈緘默。