美國尼科爾斯案:被警察打死之前,他的17歲滑板青春
▌美國尼科爾斯案:被警察打死之前,他的17歲滑板青春
「希望大家可以記得,他曾經是一個在滑板影片裡燦笑的孩子。」美國田納西州的尼科爾斯案(Tyre Nichols),29歲的非裔男性尼科爾斯,在今年1月7日駕車返家途中被警察以「魯莽駕駛」的理由攔下,隨後尼科爾斯遭到員警聯手壓制痛毆,重傷送醫後於1月10不治身亡。隨著尼科爾斯被痛打的現場影片公開,引爆了美國輿情的憤怒,繼2020年佛洛伊德案後,再度掀起警察過度執法的紀律爭議。
事件發生於田納西州的孟菲斯(Memphis),其實這裡不是尼科爾斯的故鄉,他是1993年出生於加州的沙加緬度,在那裡上學、長大成人,平時最喜愛的運動是滑板。一直到2020年27歲的時候,才搬到田州孟菲斯居住,並在FedEx聯邦快遞工作,育有一名4歲的孩子。
案發當晚雖然警方聲稱是尼科爾斯魯莽駕駛,但根據目前初步的影像調查,並沒有直接證據可以證明警察的說法。尼科爾斯被攔下後,遭到現場5名員警的壓制與毆打,一度掙脫逃走的尼科爾斯,隨後被追趕上來的警察逮住,從後來公開的影像中看到,尼科爾斯在沒有試圖攻擊的無力狀態下,遭到警方連番的拳打腳踢,過程尼科爾斯不斷呼喊母親的名字,最終重傷送醫,並於1月10日不治身亡。
涉案的5名員警都已經被革職,同時將面臨二級謀殺、嚴重傷害罪等多項刑事罪名的訴訟;這5人隸屬的「蠍子小隊」(Scorpion Unit)本來是當地專門應對幫派犯罪、竊盜等案件的特殊小組,但也因為尼科爾斯之死涉及的過度執法問題,蠍子小隊目前已先解散並接受調查。
尼科爾斯案立刻就讓美國輿情聯想起2020年的佛洛伊德之死。只是這一次發生在孟菲斯的事件,涉案的5名員警也全部都是非裔,也顯示出議題討論的複雜分歧。不過正當新聞話題為了現場影片感到震撼的同時,尼科爾斯的親友找到了將近10年以前,當時還是17、18歲的青春時代,尼科爾斯玩滑板的影片——希望藉此紀念逝去的尼科爾斯。
滑板影片是尼科爾斯故鄉的兒時玩伴羅伯特(Austin Robert)拍攝、並上傳到YouTube頻道。《NPR》循線找到了羅伯特,藉由好友的視角回看尼科爾斯的人生。
「尼科爾斯玩滑板的時候,總是不斷嘗試和練習,好像個科學家一樣認真鑽研。」羅伯特的回憶裡,尼科爾斯並不是滑板的天生好手,是鼓起勇氣勇於嘗試之後從此著迷,靠著從早到晚、日復一日的反覆練習,才磨出技巧與心得。
在羅伯特紀錄的影片裡,還可以見到尼科爾斯在加州的太陽底下玩滑板、一次又一次試錯和不斷挑戰的身影。朋友們也很喜歡與尼科爾斯相處,因為再一起玩滑板的時光,尼科爾斯總是樂於細心協助,更有耐心耗費好幾個小時,只為了陪伴幫助朋友練習幾個技巧。另一位兒時玩伴尼爾(Jerome Neal)如此形容:
「他就是這麼讓人感覺到鼓舞振奮,尼科爾斯讓你覺得自己無所不能。」
尼爾知道尼科爾斯也喜歡攝影拍片,後來尼爾自己準備創立影像工作室,就在去年2021年尼爾造訪孟菲斯時,特地去和尼科爾斯告知這個計畫,還希望未來找尼科爾斯一起工作。尼爾說,他之所以有這樣的計畫,正是過去一直受到尼科爾斯的鼓勵。只是這個願望,如今已永遠無法實現。
從旁紀錄尼科爾斯滑板歲月的羅伯特,在看到案發後輿論的群情激憤、以及尼科爾斯被毆打的痛心影片,羅伯特希望世人不要只記得尼科爾斯的痛苦死去,而是他曾經在17歲的時候,快樂玩滑板的身影:
「我希望尼科爾斯能被人們記得,他是那個滑板影片中燦爛微笑的孩子,而不是那個為生命苦鬥的人。」
尼科爾斯在被警察壓制的時候不斷呼喊著母親。他的母親威爾斯(RowVaughn Wells),目前正在籌集資金,想建造一座紀念尼科爾斯的滑板公園,提供更多青春少年們玩滑板的空間。
「我的內心深處相信,尼科爾斯是帶著使命來到這個世界的。這場悲劇,會帶來好的改變。」
收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:
回應