神秘「布卡樂團」:阿富汗女性反抗塔利班的自由呼聲
「身體不是用來隱藏,不要布卡,不要!」2022年8月30日,美軍撤出阿富汗將屆滿一週年,這也意味著塔利班政府執政一年,這一年之內,塔利班嚴格執行各項「伊斯蘭教法」,其中對女性的限制與壓迫更是有增無減。早在塔利班首次掌權的2000年代之時,阿富汗出現了一個神祕的女子樂團,團員身穿遮蓋全身的「布卡」(Burka)罩袍,用陽春的旋律、帶著口音的英文歌詞,唱出對伊斯蘭世界女性壓迫的反抗;在塔利班倒行逆施的如今,「布卡樂團」(Burka Band)在20年前唱出的歌曲依然完美映照現況,更形諷刺與悲涼。
塔利班的女性禁令一道接著一道,讓女性無法外出工作、不能接受中學教育、不能在沒有男性陪同下出遠門,到2022年5月,塔利班要求阿富汗女性必須在公共場合蒙住臉龐,喀布爾街頭上的女性再次穿上了遮蓋全身的藍色「布卡」,時光被強硬逆轉回到20多年前,塔利班首次奪權之時。
在那段阿富汗女性的黑暗時光,神秘的布卡樂團橫空出世,她們唱著:
「你給我你的愛,你給我你的吻,
(You give me all your love. You give me all your kisses.)
然後你摸摸我的布卡,根本不知道這是誰。
(And then you touch my burka. And do not know who is it.)」
穿著傳統布卡,不露出全身上下任何一吋皮膚的布卡樂團,其第一首單曲〈布卡藍〉(Burka Blue)讓她們迅速引起關注,也讓她們立刻登上塔利班的通緝名單——在塔利班律法之下,流行音樂是女性嚴禁接觸的「禁果」,何況布卡樂團對伊斯蘭教法下,阿富汗女性的處境,明白表現出了嘲諷與不滿。
除了阿富汗之外,〈布卡藍〉也在德國受到歡迎,在千禧年代,〈布卡藍〉還一度成為德國夜店的熱門舞曲。被惹惱的塔利班揚言要在阿富汗萬人體育場公開處死布卡樂團,但馬上遇到一個遠比〈布卡藍〉的歌詞更諷刺的問題——在遵循伊斯蘭教法所穿上的藍色布卡之下,誰知道這些團員到底是誰呢?
原本是女性束縛的布卡,竟同時成了反抗塔利班女性樂手的保護傘,還有比這更能凸顯塔利班統治之荒誕的事情嗎?包括布卡樂團成員本人、家人、和她們來自德國的音樂製作人在內,全世界知道布卡樂團成員身分的,不超過10人。
奧地利媒體《標準報》報導,布卡樂團起源於2000年代德國在阿富汗首都喀布爾進行的一項文化交流計畫,當時德國音樂人芬斯特馬赫(Frank Fenstermacher)、達爾特(Kurt Dahlke)、馮克里金(Saskia von Klitzing)等人將搖滾樂帶進了阿富汗,而在開班授課的打鼓基礎課程中,僅有一名女性報名,她就是布卡樂團的鼓手,化名納吉絲(Nargiz)。這些德國音樂人為布卡樂團編曲,也將她們的音樂帶回了德國。
為了保護布卡樂團的成員身分和安全,她們要秘密錄音、未能在母國阿富汗舉行音樂會,就連拍攝MV,也是使用藏在布卡下的攝影機偷偷拍攝街景,演唱畫面則是躲在郊區的屋子裡、拍攝僅僅數分鐘就更換地點以免被追捕,如此拼湊出的MV雖然看起來粗糙,奇詭的畫面卻更形珍貴,也更能讓觀眾感同身受不得不掩藏自我身分、不得不困在藍色布卡裡面窺看外界的阿富汗女性處境。
塔利班在911恐怖攻擊事件後,因美軍進入阿富汗掃蕩蓋達組織(Al-Qaeda)而一併被趕下台,然而塔利班依然在阿富汗偏遠地區活動,布卡樂團也依然是塔利班狙殺的目標。到了2005年,布卡樂團發布了第二首單曲〈不要布卡!〉(No Burka!),依然唱出對女性束縛的反抗:
「我知道他們的意思,
(I understand their meaning.)
肥皂不是用來清潔,車子不是用來開,
(That soap is not for cleaning. And cars are not for driving.)
身體不是用來隱藏,不要布卡,不要!
(And bodies are not for hiding. No burka, No!)」
在〈不要布卡!〉面世之後的十多年,布卡樂團再無新作、更無公開活動,銷聲匿跡多年,讓外界一度懷疑布卡樂團已經慘遭塔利班毒手,但在塔利班死灰復燃、再次控制阿富汗的2021年,布卡樂團彷彿是宣示著反抗之心不會屈於暴政,帶著新歌〈我在乎你〉(I Care For You)重返世人眼前,團員也從原本僅有鼓手納吉絲、貝斯手扎米娜(Zamina)和主唱羅娜(Lorna)3人,成長到了7人。
藍色布卡在1996年到2001年間,在全球成為塔利班壓迫的標誌性象徵,如今塔利班違背對國際的承諾,一項又一項的,將20年前的極權和女性桎梏重現,《BBC》採訪了一名在塔利班掌權後,被迫失去工作、生計陷入困頓的喀布爾女子薩娜(Sana),薩娜悲觀表示:
「感覺上,在阿富汗做一個女人,本身就是一種犯罪。」
在塔利班統治下失去幾乎所有權利的女性,何時能夠重拾被當作一個「人」來對待的希望?2022年的阿富汗動畫電影《喀布爾之燕》開頭,就使用了〈布卡藍〉作為配樂,布卡樂團的聲音唱著:
「我必須穿著布卡,布卡是藍色的,
(I have to wear a burka. The burka it is blue.)
跨越喀布爾的天空也好藍,藍色來自布卡,
(The sky over kabul. Is also very blue. The blue is from the burka.)
布卡布卡藍,藍色憂鬱布卡藍。
(Burka burka blue. Blue blue burka blue.)」
被囚禁在布卡之下的女子,何時才能飛向自由?
收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:
回應