《我的怕水老爸》：在阿茲海默症的失序與崩塌之中，愛如何繼續被實踐？
《我的怕水老爸》是一部來自印度的短劇，由導演斯里瓦斯塔瓦（Prateek Shrivastava）執導。故事簡單卻深刻：一名年輕人留在家中，專心照顧罹患阿茲海默症的父親。這段照護歷程既是日常，也是考驗；既有愛的連結，也有情感耗竭。影片以溫柔細膩的敘事，觸及無數家庭都曾面對的課題。
阿茲海默症逐步剝奪記憶，使父親失去自理能力，也讓親子關係面臨重重挑戰。兒子普拉蒂克在照護過程中承受巨大的心理壓力，卻仍在一次次的陪伴裡找回彼此的牽絆。即便語言失序、記憶模糊，親情依舊透過眼神、動作與陪伴的姿態展現。影片名稱「怕水」也隱喻著疾病帶來的不安與恐懼：父親畏懼水流，卻仍需要兒子的手牽引他穿越未知。這樣的細節，不僅具體呈現失智患者的心理狀態，更隱喻了人類在面對失控與未知時的深層焦慮。
影片最動人的地方，在於它如何呈現父子之間複雜的情感糾葛。觀影的過程中，我尤其被兒子普拉蒂克的身影深深觸動。可以感受到，兒子在成長過程中曾經獲得父親滿滿的照顧與愛，他和父親之間有過許多幸福的回憶，甚至會一起去洗澡。這些畫面不僅停留在兒子的記憶中，也成為他如今支撐自己照護父親的來源。當父親在疾病中逐漸遺忘現實，卻仍舊記得那個兒子兒時的樣子，仍舊愛著那個小男孩，卻無法意識到眼前已經長大的兒子與當年的男孩是同一個人。這樣的錯位，讓父親一方面表達愛意，另一方面卻又以陌生的眼光看待兒子，甚至出現不信任、吼叫與抗拒。
疾病帶來的不是單純的失憶，而是生活全面性的失序。影片中呈現出一個極為真實卻殘酷的情境，父親因為抗拒上廁所，導致失禁與排泄物直接洩漏在客廳地板上。對任何一位照顧者來說，這都是極具挑戰的考驗。令人敬佩的是，兒子並未因此而崩潰或放棄，他依然耐心收拾善後，為父親更換衣物，努力維繫父親的尊嚴。或許在照顧的初期，耐心尚能支撐，但隨著時間拉長，這份工作往往成為身心的折磨。而正是目前所有長照家庭都會遇到的困境。作為觀眾，我也因此產生疑問與好奇：因為這部片源自導演自身的親身經驗，而他究竟是如何做到的？又是什麼力量，使他能夠持續承受這樣的重擔？
《我的怕水老爸》之所以觸動人心，正在於它超越了疾病本身，而指向照護關係裡最核心的人性課題：在失序與崩塌之中，愛如何繼續被實踐？片中的父子關係並非建立在語言或理性的理解上，而是透過一種更原始、更深層的連結而延續。即便父親失去語言的邏輯與記憶的連貫，兒子依然能在眼神與動作中感受到一絲熟悉的親情。這份交流提醒我們：
愛並不僅僅存在於記憶，而是存在於關係的此時此刻
這部短劇於本年度第五屆莫斯科國際真實影展榮獲「最佳劇情短片」獎。影展主辦單位特別指出，它體現了人道、同理與代際連結等普世價值。影展以紀念二戰勝利八十週年為背景，匯聚十二國共四十七部作品。《我的怕水老爸》能夠脫穎而出，除了影片自身的敘事張力，也因它所觸及的題材跨越了國界與文化差異。失智症並非單一國家的議題，而是全球共同面對的挑戰。
對台灣觀眾而言，這部作品更像是一面鏡子
隨著超高齡化社會的到來，失智症人口逐年增加，愈來愈多家庭面臨與片中相似的處境。影片提醒我們，照護不應只是某一個家庭孤單的責任，而是需要社區與社會共同的支持。想像一下，如果家門口就有社區型的日間照顧中心或巷弄長照站，能在熟悉的環境中分擔照護的重量；如果醫療端能有更多跨專業的合作，讓醫師、護理師、心理師、社工師與職能治療師彼此協力，共同支撐家庭；再加上照顧照護者心理健康的支持團體與喘息空間，那麼照護的旅程就不再只是孤軍奮戰。這樣的願景，不僅是對家庭的安慰，更是整個社會的共同課題。
觀影的過程中，我們或許會被兒子的溫柔與堅毅感動，但同時也思考——現實中的「兒子」們，需要什麼樣的社會支持，才能持續走下去？《我的怕水老爸》提醒我們，照護的重量從來不是一個家庭可以單獨承擔的，而是整個社會必須共同回應的課題。
《我的怕水老爸》篇幅雖短，卻有著長遠的迴響。它沒有大場面的情節，也沒有華麗的敘事轉折，卻透過最細微的日常細節，描繪出生命中最難以承受的重量。影片最後留給觀眾的，不是一種單純的悲傷，而是一種沉甸甸卻帶著希望的感觸：即便記憶會消失，愛卻會留下；即便照護令人疲憊，陪伴仍能賦予生命新的意義。
這是一部值得靜心觀看的作品。當銀幕熄滅時，它可能仍會停留在我們的心底，提醒我們思考，當親人逐漸走向失能，我們如何在愛與疲憊之間找到平衡？當記憶逐漸剝落，我們如何確信，愛依然存在？
留言