猛犬注意：勤奮而強悍、靈巧而堅定，流傳千年的歐洲獵犬形像

文／王健安

編按：8月26日是「國際狗狗日」（International Dog Day），2004年由寵物專家、動物救援倡導者佩吉（Colleen Paige）發起，旨在推廣「認養代替購買」、不棄養及愛護動物觀念。狗是人類馴化歷史最久的動物，更是生存夥伴，「國際狗狗日」這天，本文特別分享藝術史生動有趣的獵犬形象，展現人犬之間獨特而緊密的情感紐帶。

有關動物的歐洲史料中，「狗」因為貼近人類日常生活，始終擁有最豐富的紀錄。早在古典時代，各式犬隻的形象就已不斷出現，像是著名博物學者老普林尼（Pliny the Elder）的《自然史》（ Naturalis Historia，又譯博物志）一書，就記載許多人狗之間的感人情誼。古羅馬留存至今的藝術圖像中，也不時可見狗的形象。

在龐貝城發現的別墅遺跡中，留有標著「猛犬注意」（CAVE CANEM）的黑白狗馬賽克。只見牠豎起耳朵，上半身微微低下，尾巴與腰椎同高，全然就是警戒中的模樣，脖子上的鐵鍊與嘴中尖牙，更加深其兇猛形象。或許這間房子的主人，真的曾養過一隻或一群大型犬，既是寵物，也是門衛。不過以上所述只是狗的部分形象，在更多時候，「獵犬」才是牠們扮演的主要角色。

▌獵犬與狩獵文化

論及歐洲的獵犬，就勢必得先認識狩獵文化，中世紀著名的《狩獵大師》（Livre de Chasse）便是非常重要的入門之作。該書作者為14世紀法國的富瓦伯爵高斯通三世（Gaston III, Count of Foix），完成之後廣受歡迎，多次被人傳抄翻譯，後續版本甚至會加上精美的彩色插圖。

《狩獵大師》一開頭，高斯通伯爵先是說明「狩獵的好處」。首先，狩獵有益於身心健康。因為在正式開始狩獵活動前，有一系列的準備工作，過程中會大量勞動身體，不會使人過於閒暇安逸，自然也不會有多餘心思犯下基督宗教忌諱的七宗罪；適度運動、簡單飲食與規律作息，也可鍛鍊身體，強健體魄。總而言之，在《狩獵大師》的世界中，狩獵是個有益而無一害的活動（前提是能避開獵物最後的拚死一搏）。

高斯通的說法，與古典著名歷史學者色諾芬（Xenophon of Athens）的觀點頗為相似。他曾撰寫過一本名為《論狩獵》（Cynegeticus）的專書，內容特別提到，狩獵可鍛鍊身體並熟悉軍事活動。許多狩獵過程為了追蹤獵物，需要在惡劣野外環境長途跋涉。時間一久，習於狩獵的人自然有著強健體魄，也能忍受惡外環境、培養堅毅性情，並能將狩獵時學到的經驗實際運用在戰爭中。

就如同色諾芬非常篤定地說「對於那些身心俱備的人而言，成功就在眼前」。換言之，狩獵不僅能調劑身心，也有著非常嚴肅的實用功能，其重要性不下於攸關生命的軍事演練。

▌中世紀的獵犬挑選指南

既然《狩獵大師》認為狩獵是非常重要的活動，那麼書中所提的繁重準備工作會是什麼？其中最主要的便是培訓、飼養與照顧獵犬。根據《狩獵大師》的看法，狩獵是一種專業化活動，不同獵物的習性及體態各異，自然也有相對應的獵捕方式。這意味著，人類不可能僅憑自身力量完成狩獵，必然高度依賴不同種類或功能的獵犬。介紹這些獵犬的差異與照養方式，形成了《狩獵大師》的大半篇章。

《狩獵大師》將獵犬分為五種不同種類，並針對外觀給予相對應的文字描繪。像是本書評價最高的「追獵犬」（Running Hound），其描述如下：

多虧於後續版本的繪圖，追獵犬的形象也能以視覺圖像再現。以收藏於法國國家圖書館（Bibliothèque nationale de France）的版本為例，追獵犬的毛色、斑紋各異，但都有著大又低垂的耳朵、寬大的胸膛等特徵。

值得注意的是，這些圖像的描繪方式，頗有日後動物學研究的風格：捨棄了中世紀早期呆版、風格化的表現方式，而是以多個犬隻的不同姿態，畫出牠們的生活習性，可以看出彼此打鬧、嗅聞、在草叢中穿梭的樣子。而且將牠們放在自然環境中，使其行為模式更添自然感。這種描繪方式一來然能讓畫面氣氛更加豐富活潑，二來還能補充文字無法鉅細靡遺描繪的部分。圖像在此已不再僅是裝飾性元素，還有著教育展示等進一步實用功能。

除了追獵犬，《狩獵大師》還另外提到四種獵犬，分別是阿朗特犬（Alaunt）、 格雷伊獵犬（Greyhound）、 斯班尼獵犬（Spaniel）、獒犬（Mastiff）（因為人為培育或定義差異等因素，這些名稱無法精確對應到當今犬種）。同樣的，這些獵犬也都有特別的文字介紹與圖片展示。如格雷伊獵犬應該要有以下特徵：

如果是從未看過格雷伊獵犬的讀者，單看這段文字描繪，可能只會在腦海中生成一隻四不像的奇怪生物，更凸顯出視覺圖像的重要性。

選擇一隻良好的獵犬後，接下來的訓練、照顧更是必不可少。例如要提供乾燥衛生的居住環境，適當的野外活動，定期檢查身體健康狀況，更要時時刻刻注意各種疾病如狂犬病，可說是相當繁忙。

從以上內容來看，《狩獵大師》無疑是中世紀的犬隻百科全書，在14至16世紀初的歐洲，幾乎沒有其他動物相關作品在介紹狗時，能有著可與之相比的豐富內容。《狩獵大師》的內容更是證明了，現代世界熟悉的實證觀察精神，固然是建立在文藝復興及科學革命的基礎上，但早在中世紀晚期，就可以在各種實用導向的領域中見其萌芽。

事實上，《狩獵大師》也以同樣精神研究各種獵物，詳細提及牠們的繁殖時期、外觀習性、巢穴樣態、狩獵風險等，幾乎完全跳脫了中世紀「動物寓言集」的思維邏輯，不再將牠們當作是道德訓誡時的象徵物。

非常值得一提的是，《狩獵大師》並非將這些獵犬視為單純的狩獵工具。高斯通伯爵豪不避諱地訴說他的喜愛之情：

考量到前面所提的各種實證觀察，高斯通伯爵的讚譽，想必也是建立在與獵犬的朝夕相處上。或許也是因為喜愛，才能促使高斯通伯爵花費這麼多心力，撰寫一部以獵犬為主角的狩獵專書。在接下來人類邁向新時代的過程中，這些獵犬持續以其獨特魅力及形式參與其中。

▌跨越千年的最佳戰友

隨著文藝復興的到來，人類對狗的興趣依舊，而且還因為印刷術的成熟有更多成果。16世紀的著名學者格斯納（Conrad Gessner），自1551年起，陸續出版了集結其畢生心血的《動物史》（Historiae animalium）。其相當程度上繼承了中世紀以來的博物學傳統，以抄錄、集結各家學說論點為主要內容，在此之中，討論「狗」的篇章屬於極少數例外，反倒是收錄了許多新資訊。

根據格斯納的說法，他在撰寫《動物史》時，儘可能收集各地資料，也很幸運地得到許多人幫助，當中包括了英格蘭學者凱斯（John Caius）。他向格斯納提供了一份頗具份量、專門論述能在英格蘭看到的各種犬隻，這些內容便成了《動物史》的〈狗〉篇章主要內容。雖然樣本數侷限在英格蘭地區，但依然是少數能依據當代人的觀察後，大幅擴充新知訊的物種。

根據凱斯的分類邏輯，犬隻可以依照功用分為三種不同類型，分別是狩獵用犬、工作用犬以及家庭陪伴用犬。每一種類又可再細分成更多小項，比如狩獵用犬隻可再分成狩獵陸地生物或鳥禽，而工作犬又可分成牧羊犬及看門犬。與《狩獵大師》相比，凱斯的犬隻分類明顯多元許多，不過獵犬依舊有著為數最多的分支，足以見到狩獵文化的深遠影響。

可惜的是，雖然格斯納收錄了凱斯提供的內容，擴寫了關於狗的新資訊，初版的《動物史》僅附上一張相對應的版畫。畫面中共有四隻狗（其中三隻明顯是獵犬），以略顯呆版、不自然的姿態聚集在畫面中。在17世紀初時，由托普塞爾（Edward Topsell）翻譯《動物史》並加以擴寫後出版的《四足動物史》（The Historie of Foure-footed Beastes），便收錄了許多犬隻圖像。

持平而論，《四足動物史》雖然依舊是以實證觀察為出發點，但無論是就畫面有趣性或生動性而言，這些犬隻圖像都不及於《狩獵大師》，多數以靜態的側面展示其外觀，也並未特別表現牠們之間的互動；但也因為採取簡單的固定構圖，使之就像標本一樣，讓觀者可仔細比對各個犬隻的差異之處。

不過有些圖像仍不免使人猜想，當初製作版畫的藝術家，可能也不見得親眼看過每種犬隻的模樣。如果沒有特別強調，其中一隻狗可能會因為蓬鬆的毛髮，讓人在第一時間誤認是綿羊；只要再稍加觀察牠的腳掌、口鼻部等部位，都能看出屬於狗的特徵。

這隻狗（下圖左）是凱斯提到的家庭陪伴用犬，在當時沒有任何特殊的實用功能，多當作是貴族或富人女性玩賞型寵物。

《動物史》的出現說明了人們如何透過新穎的印刷技術，傳遞關於狗的知識。不過這類學術作品的展現方式確實是相當乏味，很難從中找到閱讀樂趣。所幸也是在同一時間，其他藝術家也注意到版畫的潛力，紛紛以此為媒介，投入獵犬圖像的創作工作中。16世紀下半的著名藝術家坦佩斯塔（Antonio Tempesta）即為著名案例。

坦佩斯塔創作過許多精美版畫，其中一個系列作便以「人類偕同獵犬狩獵其他動物」為主題，展演各種動物殊死搏鬥的瞬間。這些版畫盡顯文藝復興時代之後，藝術家們越來越高明的藝術技法，以強烈的明暗對比、活潑生動的姿態，以及別具張力的表情，再加上各式各樣的罕見、異國動物，層層堆疊整體畫面的戲劇張力。這些圖像在一個古老的文化主題上，構築出更有感官體驗的新畫面。

在坦佩斯塔的版畫中，獵犬的形象遠不如《狩獵大師》或《動物史》中的那樣多元，卻毫無疑問地有著此前所未見的生命力。這些獵犬有著強壯肌肉線條、粗壯筆直的四隻、開闊飽滿的胸腔，凡此種種，都能呼應《狩獵大師》形容的優良獵犬特徵。有趣的是，古典作家贊諾芬提到如何挑選合適的獵犬時，也提供了一系列大同小異的標準：

透過坦佩斯塔的版畫，我們得以更深刻看到，在這超越一千年的時光中，人類始終依賴著有同樣特徵、能力與性情的獵犬。無怪乎，許多作品提到獵犬時，總是給予無比讚譽，其所給予的認同更是遠超過單純的工具，而是近乎到最佳忠僕、摯友的程度了。

當然，狩獵並不總是每次都能凱旋歸來，也不是每隻獵犬都能一副充滿自信的模樣。在文藝復興畫家布勒哲爾（Pieter Bruegel the Elder）的名作《雪中獵人》（The Hunters in the Snow）一景中，在畫面左下角的前景處，就是一群農民在農閒時期組成的獵團。他們的成果乏善可陳，只抓到一隻瘦小的狐狸。跟隨他們的一眾獵犬，不太符合前述所提的標準，看來應該也沒有經過精心挑選。靠近樹幹地方有一隻獵犬的臉朝向觀眾方向，牠一臉慵懶，不知布勒哲爾是想傳達牠毫不在意，或是沮喪萬分。

無論是哪個，都帶有獨特的幽默效果。狗之所以受人喜愛，或許也在於牠們總能逗人一笑。多虧了這隻表情獨特的獵犬，讓這群獵人的不順遂，轉換成了尚且能淡然以對的生活喜劇。