詮釋爭奪戰：從史家陳寅恪、演員黃子華、塗鴉客一鵲解讀「隱藏劇本」

前言：陳寅恪是學貫中西的史家，黃子華是嘻笑怒罵的演員，一鵲則是暴得大名的紅人。讀者或會好奇，認為這三人為何會在本文相提並論？確實，這三人並無共同點，唯一可比較之處，是他們都在體制的壓力之下繼續創作，卻選擇了截然不同的路向。本文援引詹姆斯．斯科特（James Scott）的隱藏劇本（Hidden Transcript），藉由這三人進一步分析體制、作者與讀者三方的「詮釋爭奪戰」。

▌陳寅恪的「遺言」

〈贈蔣秉南序〉是陳寅恪晚年受盡迫害下「貶斥勢利，尊崇氣節」的精神遺書。私以為自〈清帝遜位詔書〉以降最優美的古文就首數這篇，倘若《古文觀止》能夠續訂，此文必定可以入選與先賢並肩。

陳文末段提到歐陽修匡時革弊，深信「空文」也能裨益後世。還好歐陽修的作品我們多在課堂讀過，所以末段很容易懂。陳寅恪嚮往歐陽修在〈瀧岡阡表〉的澹泊明志，縱然「德薄能鮮」而「遭時竊位」；依然「幸全大節」而「不辱其先」。

可是陳文首段提到的「易堂九子」呢？筆者唸不出任何人的名字。但作者是陳寅恪嘛，他的學問那麼大，看不懂很正常，所以沒深究下去。

大約十年後，筆者讀到余英時的《方以智晚節考》才恍然大悟：

「九子於清初圖謀恢復最為積極，畢生奔走四方，連結豪傑，為晚明遺民放一異彩。密之（按：方以智）皆與之善，嘗稱『易堂真氣，天下罕二。』」

方以智是明末四公子之一，國變後曾遭清軍逮捕，將軍給他「袍帽在左，白刃在右」兩條路，他「辭左而受右」，得到將軍敬重而「為之解縛」。從此方以智出家為僧浪跡江湖，但與遺民時相過從而再遭牽連，押解至惶恐灘時憶念文天祥而慷慨盡節。

至於易堂九子的代表人物就是寫下〈大鐵椎傳〉的魏禧（魏叔子），讀過文章定能體味箇中深意。原來陳寅恪提到易堂九子，是暗指他們反清復明的志業！[1] 一生寢饋史籍的他很清楚九子平生絕不只是「講文論學」，他甚至有點擔心用典太過婉轉，故在文中特意挑明「不甚喜其文，惟深羨其事。」要真正讀懂陳寅恪一篇文章，可能需要揣摩超過十年。

▌黃子華的「脫口秀」

2023 年「大公文匯網」在「微博」用簡體字吹捧黃子華的「脫口秀」：

原來所謂的「脫口秀」是指 2018 年黃子華的收山之作《金盆啷口》。網上很易找到足本，黃用極盡嘲弄的口吻道出前述的官方歷史，他還戲仿不諳英文的解放軍講出 “fuck you” 與“suck my dick” 的諧音，接著笑說港督一家人都害怕極了。

要領會陳寅恪的詩文需要舊學根柢的門檻，但要領會黃子華的笑話只需要懂常識和廣東話。就算姑且猜度中國大陸的觀眾聽不懂諧音梗，但觀乎《金盆啷口》的其他笑話，比如「有孝心，奶阿爺」（「有孝心，舔爺爺？」）、「暗角打鑊，冇可能係啱喇」（「佔中七警案沒可能對的是吧？」）。經歷過多場民主運動，香港觀眾都能立時領悟。

自從香港迭經世變，已與中國大陸無異，沒人再敢開同類玩笑。重看黃子華的告別作，會佩服他適時急流勇退。但更有趣的是官媒無視其「前科」，硬要吹噓他是體制一員。

▌公開劇本 VS 隱藏劇本：學者如何解釋？

耶魯大學人類學教授詹姆斯．斯科特（James Scott）在《支配與抵抗藝術》解釋，無論統治一方還是從屬一方都有其公開劇本（Public Transcript）與隱藏劇本（Hidden Transcript）。當人民「忌諱而不敢語，語焉而不敢詳」，一方面會在台前虛應體制；另一邊廂則會在幕後陽奉陰違，隱晦地將心聲透露出來。

表面上陳寅恪與黃子華扯不上邊，但他們都懷抱異志而訴諸「隱藏劇本」。只不過兩人擁有不同的文化資源，前者仰仗引經據典；後者喜歡市井俚語。

拙文無意搬字過紙覆述 James Scott 的名著，倒想闡揚書中較少著墨的地方，卻神奇地解釋到現況。公開與隱藏劇本只是理論上的區分，但現實上從沒有台前幕後的截然二分。

儘管陳寅恪與黃子華都戴上「頭盔」避免因言賈禍，但他們都不甘心完全躲在「頭盔」後面。因此公開與隱藏劇本往往合二為一，兼容模稜兩可的多重涵意。既避免明目張膽針對體制；也讓明眼人能夠一目了然。

所以公開與隱藏劇本沒有壁壘分明的邊界，而且是統治者與無權者在詮釋上的「持續鬥爭地帶」。攀附體制的文人學士多看得懂陳寅恪的「反詩」，但礙於陳的學問和地位，體制不敢動輒詆毀，寧願選擇地詮釋陳寅恪為守護傳統的「愛國者」。

陳寅恪受到的「招安」同樣體驗在黃子華身上，因為後者的名氣已遍及中國。體制通常會嚴懲公開挑戰，以儆效尤遏止骨牌效應；但對隱約其辭的笑話則選擇隻眼開隻眼閉，甚至故意忽略黃子華的「過惡」，寧願中國大陸人民視他服膺體制。

因為連體制也明白「公開劇本」未必能夠服眾，倘若人民無法真誠地服從，便要求人民表演地服從，防止「公開劇本」呈現任何敗象，否則「隱藏劇本」便有機會反客為主。此外體制亦無法消滅所有「隱藏劇本」，於是設法將「隱藏劇本」放逐到公眾的視野之外，甚至爭奪其詮釋權。

James Scott 形容「公開劇本」與「隱藏劇本」就像在爭奪和守護陣地，中大新聞與傳播學院李立峯教授有異曲同工的解釋。他在新書《閱讀新聞》的分享會說道，威權政體會制訂嚴苛的法律以收威懾之效，但礙於從嚴鎮壓會有代價，顧慮成本不會貿然發難，從而衍生出一大片「灰色地帶」。

「灰色地帶」的意思就是「唔係一定有事，但亦都唔係一定冇事。」（「不一定有事，但也不一定沒事。」）

倘若人民因自我審查而棄守陣地，諂媚體制的「公開劇本」便能血不兵刃佔領「灰色地帶」，本來公開的知識會變成隱晦的秘密；繼而隱晦的秘密會淪為消失的記憶。最後李立峯說：

▌一鵲：塗鴉的「反宣傳」？

當網絡流傳英國倫敦出現中國的官方文宣，最初輿情莫衷一是，不少人思疑創作品是「高級黑」，背後或有深意並非如同表面。可是「認領」作品的一鵲（王漢錚）接連發文為作品定調，網民迅即由疑中留情變為群起攻之。

一鵲一再聲稱作品「沒有政治傾向」，「沒有太多政治意味」，「不服務於任何政治形態」，但他的詮釋通通都是政治，形容作品是「對西方價值觀的一種揭露，和它存在問題的一種反思。」

他的言詞閃爍，但我們都耳熟能詳。批評外國不外如是的「臭蟲論」正是體制熱衷的「公開劇本」。[2] James Scott 的同事蕭鳳霞教授長年研究中國，見證人民為了趨吉避凶而迎合體制。即使動機是迫於無奈，但體制終究因其合作而得到鞏固，從而成為體制的共謀（compliticy）。[3]

本來匿名對一鵲最安全，但他很快便自曝身份並解釋作品，反映他很想得到創作者的名份，也很想主導作品的詮釋權，不滿的人便用塗鴉反佔領其作品。

然而拙文的關懷並不在此，而是對一鵲的「深度詮釋」始終不絕。網絡的公憤（或曰網暴）正源於一鵲為作品定調，失卻了很多人的同情。但部分人依然不遺餘力搜索蛛絲馬跡，提出一個真作假時假亦真，身在曹營心在漢的「隱藏劇本」。

根據多人的發現，原來塗鴉面世後一鵲曾用 IG 限動拍下作品旁邊有份英文聲明（現已失蹤）。迄今仍然無法查證英文聲明的真正來歷，但 The Guardian 和 CNN 都在報道引述，認為（以為）聲明來自創作者。

有趣的是一鵲在中文聲明「承認」外媒「平衡報道」，附上的報道連結正包括 The Guardian 和 CNN 。看過內文的他焉會不知外媒的「平衡」正是鑒於英文聲明，但他沒有公開交代或澄清。

上為英文聲明的最後一段，與一鵲的說辭有天壤之別，大抵不出三種可能：

一、“a group of free-spirited Chinese” 與一鵲等創作者毫無關係。

二、一鵲等創作者早就準備左右逢源操作輿論，英文聲明討好西方；中文說辭討好體制。

三、由於種種不可抗力，創作者選擇妥協。他們低調處理早已發表的聲明；並由一鵲高調宣揚改頭換面的說辭。

在第二、三種詮釋下，一鵲的言行不僅只求自保，而且是故意為之。由於中文聲明不乏挑釁味道，才會惹來群起而攻，得到國際矚目。公眾的參與令作品變成更加針對體制的反宣傳，而創作者又得到更大的保護。

究竟一鵲真是深藏不露，還是網民一廂情願？真相仍在竹林中。筆者只知道這是又一場「詮釋爭奪戰」。

若果讀者願意浪費寶貴的人生，讀到這裡大概已看到端倪，為何筆者將風（陳寅恪）、馬（黃子華）、牛（一鵲）不相及的三人相提並論，其實塗鴉事件是首兩人遭際的逆向版本。

陳寅恪、黃子華都發表過批判體制的「隱藏劇本」。但體制出於策略的考慮，不但否認「隱藏劇本」，更試圖爭奪「劇本」的詮釋權。

一鵲則發表了附和體制的「公開劇本」。但民眾出於不同的考慮，不但否認「公開劇本」，更試圖爭奪「劇本」的詮釋權，提出另一個「隱藏劇本」。

留意拙文並非標榜「作者已死」。若干後現代論者認為一切「解讀」都是「誤讀」，容許讀者的詮釋可以凌駕作者的動機，但余英時與義大利哲學家艾可都不以為然。艾可區分了作者意圖、文本意圖和詮釋者意圖。哪怕一鵲的「作者意圖」是有苦衷，但其「文本意圖」按字面意思就是向體制靠攏，中文聲明是了解其作品不可迴避的一部份。

然而一鵲怎麼想從來非拙文關懷，而是人民怎樣應對體制與共謀。民眾致力提出另一個「隱藏劇本」，其實是另一種「以彼之道，還施彼身」。既然體制可以「收編」陳寅恪和黃子華，為什麼民眾不能「騎劫」曖昧的一鵲？[4]

體制的手段是要令公眾誤會那些大人物都是體制一員；人民的詮釋是要讓體制留意表面輸誠的人其實三心兩意。大家都知道袁崇煥死於離間計，最高層次的「高級黑」就是要提醒體制對方是「高級黑」。

體制並不顧忌壞人，因為心狠手辣正是向體制效忠的投名狀，表明雙方已經休戚與共同在一條船上。反之體制更加忌憚朝秦暮楚，有福同享，有難祝福對方，平時左右逢源的人隨時可以跳船游去楚國。

▌結語：你想活出怎樣的人生

自從「漫威宇宙」、「DC 宇宙」、諾蘭的電影大行其道，探索電影「彩蛋」的「深度詮釋」蔚然成風，不過也有很多影迷斥為故弄玄虛。然而放在香港的語境，隱喻不再是為了炫技，而是無可奈何不得不然。

最近香港大受歡迎的電影《正義迴廊》和電視劇《那年盛夏我們綻放如花》，都是兼具公開與隱藏劇本的典範。現在香港人創作要和陳寅恪下筆一樣千迴百轉，如同他贈予蔣秉南的詩：「文章存佚關興廢，懷古傷今涕泗漣。」

陳寅恪、黃子華與一鵲都象徵了在體制下不同的人生選擇。陳寅恪的氣節高不可攀，絕非我等凡夫俗子可望項背，除非不要命否則不宜效法。至於一鵲則滑不溜手，八面玲瓏，長此下去很易被體制同化，落得回跡心染，先貞後黷。

但在勇者與滑頭之間，還有第三條路可以選擇，筆者建議仿傚取之中道的黃子華。當香港去到這個時候，筆者再次領會到他的「隱藏劇本」。

由莊梅岩編劇，黃子華、林海峰主演的舞台劇《愛我別走》上演一個月，筆者有幸欣賞中段場次。當觀眾在最受歡迎環節群起鼓掌，飾演大律師的黃子華突然說了一句話，似乎影射當下的香港司法，身旁的朋友也立時察覺，碰了碰筆者膊頭。乃後請教其他觀眾，那句說話沒有出現在其他場次，而在劇本同樣遍尋不見。

筆者忍不住問《愛我別走》的編劇莊梅岩，究竟那一句話是她和黃子華事先「夾好」（「約定？」），還是黃子華臨時「爆肚」？（「衝口而出？」）

莊梅岩答：「你自己估吖。」（「你自己猜嘛。」）

註釋：

[1]：余英時在《陳寅恪晚年詩文釋證》討論過〈贈蔣秉南序〉，也在《方以智晚節考》討論過易堂九子。但余英時未曾指〈序〉提及易堂九子別有深意，這是筆者的個人詮釋。

讀者或會質疑有「過度詮釋」之嫌。然而通觀陳寅恪的詩文，「改男造女態全新」、「文章唯是頌陶唐」、「主人端要和聲多」等詩句顯淺到人人都明；「吃菜共歸新教主」、「漫誇大口馬禪師」、「更非太史公沖虛真人之新說」等詩文則像燈謎般有謎底。

就算我們對易堂九子相當陌生，但對〈大鐵椎傳〉可能比較熟悉，作者魏禧就是易堂九子的代表人物。若讀者看過〈大鐵椎傳〉並理解作者寄望俠士重出江湖，也同樣可以讀出陳寅恪提到易堂九子的古今同慨。筆者深信沒有過度詮釋，而且恰如其分。

[2]：雖然一鵲的中文聲明沒有直接歌頌體制，但其修辭配合體制利益。體制生產大量貶損西方（媒體）的資訊，最大目標不是要公眾接受官方宣傳，而是要散播不確定，即是「煤氣燈操縱」（gaslighting）。

誠如石油公司不會蠢到想全盤推翻全球變暖的現象，宣傳重心會放在化石燃料與全球變暖的因果關係尚無定論。同理，現在官方宣傳也不會奢望人民完全相信「偉光正」的歌功頌德，而是務使人民對西方（媒體）的資訊抱有懷疑與保留。所以一鵲的中文聲明是典型的「公開劇本」。

[3]：共謀的概念很複雜，James Scott 的舉例讓我們較易明白。古代俄國與亞洲民間都盛行一套「神話」，皇帝從來公正廉明，只是被讒佞蒙蔽。百姓雖不滿庸官和奸臣，但始終忠於皇帝。這套「神話」既為人民提供斡旋餘地，也變相維護君主制度。James Scott 強調雙方只是各需所取，互相利用，人民的表演只為求存而非真心相信。

但蕭鳳霞教授在中國的考察彌補 James Scott 的不足。她批判文革結束後所謂的「傳統復興」，點出過去的傳統活動是由宗族承載，但經過歷年運動已被國家機器徹底清洗。現在的「傳統」活動改由官僚主導，她形容為「舊瓶新酒」和「循環再用」。雖然人民是受害者，但同時也有份鞏固「國家無所不在」的權力結構，有意無意成為體制的共謀。

[4]：綜觀一鵲在 IG 的言論，除了羅列各大外媒報道，亦提供胡錫進的評語，又提供艾未未的評論。他一直玩平衡遊戲，「深度詮釋」不盡然是牽強附會。

筆者端賴溫子女士和 Rublev Andrei 提供資訊才能完成拙文，謹致謝耽。