脫序暴動或解放反叛？追尋黑人抗爭路線下的「新黑人」與「壞黑鬼」

「非暴力就是好黑人，太激進就是壞黑鬼？」全美延燒的佛羅伊德（George Floyd）事件，引爆的大規模反警察抗爭；隨著響應的城市擴散、參加人數越來越多，非暴力的和平示威卻也因為各地傳出暴動與趁火打劫，讓「黑人的命也是命」民權運動，又引發部分參與者暴力製造事端、藉故破壞的爭議。

黑人抗爭者們，又是如何看待這些「脫序暴動」的？暴力與犯罪，能夠因為「種族歧視的壓迫處境」而被合理化嗎？思考的線索，可以從美國1950年代後風起雲湧的黑人民權運動——金恩博士、馬爾坎X、鮑德溫——三位領袖人物的路線差異，從歷史脈絡當中追尋黑人在反抗與爭取權利過程的角色。

金恩博士（MLK）是眾所周知的非暴力運動倡議家，和平示威爭取種族平等，也奠定了他在民權運動當中的典範地位。不過在金恩的觀念裡，要求黑人成為自我革新、力爭上游的「新黑人」，有如教徒式、中產階級的倫理道德想像，卻未能回應所有底層黑人的直接需求。被認為是金恩對立面的馬爾坎X（Malcom X），主張激進黑人革命、與白人劃清界線，然而不惜以武裝力量為路線，是能實現理想還是換來毀滅？黑人的抗爭運動，是否只能選擇「好黑人」與「壞黑鬼」的分別？

「冷漠、漫不經心的白人，始終無法真正理解黑人的憤怒與恐懼。」非裔作家鮑德溫（James Baldwin）質問美國白人對種族問題的逃避，只能被動回應又束手無策的白人，恐怕也只是讓種族悲劇一再循環重演。抗爭運種衍生的暴動與犯罪不能被美化，但理解激進行為的深層內因、潛藏其中的敵意和憤怒，或是是數百年始終未能根本解決的美國種族問題，找到開啟和解道路的鑰匙。

▌新黑人與非暴力運動

「自我革新當個好黑人，不要野蠻暴力。」馬丁路德．金恩（Martin Luther King, Jr.）就非裔美國人的問題，提倡種族融合的目標、以及使用非暴力抗爭作為實踐手段。非暴力抗張涵蓋和平集會遊行，也包括主動打破種族隔離的限制——諸如自由乘車、出入黑白種族隔離的場域等——但對於許多主張隔離的白人來說，這也是足夠「破壞性」的挑戰行為。

金恩的角色奠定黑人民權運動裡的非暴力模範，然而他所活躍的50至60年代，抗爭所衍生的暴動、暴力問題依然讓黑人社群內部有所爭議，應該和這些「壞分子」切割？還是擁抱所有黑人手足？

今年2020發生的為佛洛伊德窒警暴死亡案，許多位黑人權力、反對警察暴力的支持者們，紛紛引用了金恩在1966年所說的名言：「暴動，是不被傾聽者的語言。」（A riot is the language of the unheard.）當時金恩接受《CBS》的專訪，被問到黑人民權運動裡已有不少質疑和平抗爭路線的意見，而金恩對此坦承，非暴力抗爭「並非絕大多數人的主張」，同時對於社會多次質疑的暴動、趁火打劫，金恩提醒「暴動不是憑空發生」，背後的點燃怒火的是長期結構性的貧困與種族困境。

金恩的說法希望社會大眾（尤指白人社會）能夠看見黑人困境的本質，但金恩本人、乃至他所屬的黑人社群，未必打從心底支持所謂的暴動。

本著基督宗教的倫理道德觀、以及19世紀以來對於黑人自我提升的理念，金恩同樣對於黑人的力爭上游、成為「新黑人」（New negro）有所期待。在多次的宣講與論述裡，金恩強調黑人必須要懂得勤奮工作、自我克制，絕不能放肆墮落而耽誤人生。金恩曾經發表過「清道夫論」：

根除懶散惡習、提升自我價值，成為某些黑人領袖爭取種族平等的內在改革方式。不過對於許多教育程度低、經濟情況惡劣的底層黑人而言，恐怕很難憧憬這些「太白、太歐洲」的道德想像。但是這樣的理論，背後也隱藏著現實手段的考量——只要黑人不再墮落下去，就能爭取白人社群的支持，只要黑人力爭上游，就能獲得白人中產階級的認同。故此，怎麼樣做才會是好黑人、新黑人，而怎麼樣的行為會被視為壞黑鬼，就出現了黑人社群裡的微妙分野。

但當個良民，就能實現種族平等的夢嗎？主張激進革命、同時也是一名黑人穆斯林的馬爾坎X並不這麼認為。

馬爾坎X對於金的路線，早期就表態「我們不願意和任何非暴力者合作」：

激烈抗爭手段同樣擁有部分黑人社群的認同，此間還有許多程度與理念有異的派系。然而馬爾坎X的「黑人革命」雖然不惜使用武裝力量、言詞也充滿了攻擊性的煽動，但其本人的實際行動並不認同攻擊無辜或濫用武力，在一定程度上與金恩有著相似的「宗教式自我革新」觀念，要求黑人能夠自律克制。

然而1963年伯明罕發生的一系列黑人遭到惡意殺害、教堂被白人使用炸彈攻擊，讓黑人民權運動遭遇挑戰。更為激烈的暴動作為黑人受壓迫的回應，使讓抗爭路線與意見更顯得無奈與複雜。

美國UCLA的當代黑人史家凱利（Robin Kelley）認為，從黑人民權運動以來，種種激進行為的背後，確實透露出黑人底層的渴求；有物質方面和生存方面的，雖然脫序與衍生的犯罪，並不是都和實際的民權抗爭理念有關，但是黑人從奴隸時代以來對於自由的追求，也早已奠定了「反勞動」、「反抗」、「脫離紀律」的叛逆性，轉化成為暴動或是逸脫生活常規的行為。這在某種程度上，也確實是黑人勞工與貧困階級處境的反射。

「黑人不像美國人想像得那樣溫順，不是唱歌跳舞。我們是在努力生存、嘗試在殘酷體制下生存。」與金恩、馬爾坎X相識的黑人作家鮑德溫，在路線上支持著非暴力運動，但對於和平示威是否就能達到理想感到懷疑；同時對黑人激進暴力的行為，寄予處境上的同理。

鮑德溫質疑的是，打從黑人奴隸時代以來，白人對於美國精神、對於眼前的種族不平等，卻始終處於被動回應的角色，「冷漠、無知、漫不經心，又愛講求倫理道德，而成為了『道德怪物』。」

美國種族平等的抗爭，早已歷經無數次的衝撞與絕望。周而復始的困境，有人找到微光的希望、也有人選擇最極端的反抗。哪條路才是黑人民權該走的路？在火焰、憤怒、血與淚裡，卻無人可以找到肯定的解答。

▌轉角編輯台每周的深度國際閒聊

• 用 Spotify 收聽：https://goo.gl/48CruJ

• 用 iTunes 收聽： https://goo.gl/o06EBG

• 用SoundCloud收聽：https://goo.gl/WSho3A