上流語言？「標準法語」自認優雅的誕生：《二十種語言，另眼看世界》

▌隨他們做，隨他們說

法國的語言本來就很多樣化，中央集權機構對國語投入的關心是相當晚近的事。

在公元前幾個世紀，今日法國這一帶的主要語言是高盧語（Gaulish），屬於凱爾特語族。但在西南方則有一大片區域使用近似巴斯克語（Basque）的語言，南方沿海一帶的居民在法國土地上首先種下葡萄樹，他們說希臘的方言。科西嘉島（Corsica）上則混雜了不少語言，包括腓尼基語（Phoenician）、伊特拉斯坎語（Etruscan）、希臘語和其他已經失傳的語言，一直到公元前三世紀羅馬文化開始盛行為止。

在公元前一到二世紀，高盧慢慢成為羅馬的一省，拉丁語因而征服了高盧社會，高盧的乳酪也征服了拉丁民族的菜餚。羅馬垮台後（習慣上認定是公元四七六年），法蘭克國王在東北邊建立權力基地，後來會向外擴張，但他們的日耳曼語言卻注定被（高盧的）拉丁語超越。在西北方，來自英格蘭的凱爾特難民帶來了布列塔尼語。

在整個中世紀，區域多樣性的步伐逐漸變快。食物和飲品跟隨這樣的步調——布利乳酪（Brie）在查理曼大帝統治時出現，洛克福乳酪（Roquefort）緊接在後，各地的葡萄酒款式也可以追溯到這個時代——同樣地，拉丁語分歧成為許許多多的方言。過了很久，這些方言才會群集成法語、歐西坦語（Occitan）、科西嘉語（Corsican）、加泰隆尼亞語（Catalan）和法蘭克普羅旺斯語（Franco-Provençal）。巴斯克人和布列塔尼人也在原地發展。至於住在邊界上的人則說日耳曼方言，也就是今日的德語及荷蘭語。

在這塊五顏六色的拼布上，一種方言得到命運的眷顧：在法蘭西島（Île de France，巴黎周邊的區域）使用的方言。法蘭克國王在第六世紀把此地定為首都，就跟其他幾個歐洲國家一樣，宮廷方言為標準語言奠定了基礎。這個過程長達數百年，正式的書寫文字則採用拉丁文，一直到一五三九年才出現變化。

那年，法皇弗朗索瓦一世（King François I）簽署〈維勒耶戈特萊敕令〉（Ordinance of Villers-Cotterêts），正式立法規定所有官方文件都必須使用「法國的母語」（langage maternel françois）書寫。或者用「一種」法國的母語，則是另一種正當的詮釋。如果巴斯克人想說寫巴斯克語，普羅旺斯的人想說寫普羅旺斯語，沒關係，隨他們去。只要不是拉丁文就好。只要寫到巴黎宮廷的信件看似跟法文差不多，官署的人能抓到重點就好。

▌看看誰無知

不只法國人從拉丁語轉而改用本地話，這股世俗的風潮從南向北傳播，由西班牙和義大利而起。然而，在十七和十八世紀，法文又變成例外狀況。從一六一〇年到一七九二年，法王路易十三、十四、十五和十六世以「朕即國家」的態度統治法國。他們是強大的獨裁者，王國中光芒四射的中心，一切良好品味的標準，從禮儀到建築、從高級烹飪到高級時裝、從派對到吟詩——當然也包含法語的正確用法（le bon usage）。

但是，不是每個法國公民都會採行宮廷禮儀，國王的法語也沒有傳遍該國的六個角落（法國自認國土是六邊形的）。在兩千萬人口中，或許有一百萬名廷臣、貴族、富裕的中產階級、學者和文人知道怎麼使用標準用語（la Norme）。鄉間的農民和工匠就算知道有這種變體，也幾乎不懂。他們的口語泛稱為土話（patois），這個詞可以解釋為「方言」，但帶有落後的色彩。

宮廷法語變成全國的官方語言後，則受到更嚴謹的規則束縛。這也是西歐的另一股趨勢，但法國的態度比其他國家更狂熱，也更堅定。更精確地說，擁戴這股趨勢的其實是中央集權機構，因為他們在這時緊抓住語言的掌控權，再也不肯放手。一六三五年，法蘭西學院（Académie française）成立，負責維護法國語言的「純粹和辯才」，將之轉化為「現代的拉丁語」——也就是一種井井有條的語言，供國際性上流社會使用。

從那時候起， 法語的標準化就跟沃日拉（Claude Favre de Vaugelas）脫離不了關係。他是法蘭西學院的創辦人，接下艱鉅的工作，編纂出第一本正式的詞典。詞典到一六九四年才完工，這時沃日拉已經過世四十四年，但他透過寫作指南《關於法語的評論》（Remarques sur la langue française），對法語留下深遠的影響。

從《評論》可以看到，沃日拉熱愛正統的規範，到了無法自拔的境界。來舉個例子，他決定詞典應該只包含適合在宮廷和文學沙龍中對話的詞。只有兩萬四千個詞符合要求；一萬五千多個詞沒通過。

很多被拒絕的詞太專門，列在另一本出版品裡。其他的被判定為太口語化，包括ÉPINGLE（大頭針），以及用POITRINE來描述「女性的胸部」（但可以用來表示「胸膛」或「動物的乳房」）。至於其他的詞則有過時的感覺，例如IMMENSE（廣大的）和ANGOISSE（痛苦），但即使到今天它們也不算太老派。

沃日拉過世許久後，詞典終於接近完工階段，法蘭西學院卻突然想到要創造拼字的順序，在這之前，拼字一直處於混亂的狀態。接下這份工作的人覺得一定要堅持詞源學，但比較不在乎要表現出當時的發音，因此，今日的學生們就辛苦了。

一位院士大言不慚地說，根據拉丁文和希臘文的拼字有助於「區分優秀人士以及烏合之眾和頭腦簡單的女人」。對已死的語言這種病態迷戀讓法語背負了許許多多不發音的子音，例如CORPS（身體）、TEMPS（時間、天氣）、POULMONS（肺）、PTISANE（花草茶）、TESTE（頭）等數千個詞。有些詞後來簡化了（TISANE、TÊTE），但大多數沒有——有些還變難了（IGNORANS〔無知的人〕現在拼成IGNORANTS，T不發音）。結果，現在的法文拼字幾乎跟英文一樣沒有規律。

學院也致力於推行正確的發音。但他們規定的拼字隨著時間在變，建議的發音也變了。例如，詞尾的l 和r 要不要發音？權威的建議完全不顧實際的做法，來回擺盪了一陣子，留下有點混亂的結果：FINIR（完成）、MINEUR（不重要的）跟BEL（美麗的）詞尾的子音要發音，但MANGER（吃）、MONSIEUR（先生）和OUTIL（工具）詞尾的子音則不發音。

值得注意的是，今日的法語使用者多半相信他們的語言從太陽王的時代以來，就是穩定的模範。他們很小心維護這個假象：每當一有拼字改革推行並定下來，出版商就會改掉經典作品的拼字，然後送進書店裡。

學院卻少做了一件事，那就是編纂法語文法書。一六六〇年的《皇家港口文法》（Grammaire de Port-Rl）填補了這個空隙，這本書的兩位作者住在巴黎附近的皇家港口修道院，所以取了這個書名。完整的書名則是《普通而合理的文法，含有說話藝術的基本原理，以清楚自然的方法解釋》（Grammaire générale et raisonnée contenant les fondemens de l’art de parler, expliqués d’une manière claire et naturelle）。

跟拼字一樣，法語文法從那時起也變成了雷區。下面摘錄一段隨新劇本的文字附上的信件，由編劇寄給知名的文法家布烏爾（Dominique Bouhours）：

這位編劇是拉辛（Jean Racine），當代最偉大的作家（不過那時應該才剛嶄露頭角）。

▌只有法國人才懂得怎麼講話

十七世紀時，法國是歐洲最強大、人口最多的國家，首都巴黎（以及一段距離之外的凡爾賽宮）是無可匹敵的文化模範，宮廷、貴族、中產階級以及學術圈和文學圈的表現都勝過歐洲各地。法國的標準語言傳播到布魯塞爾、阿姆斯特丹、哥本哈根、斯德哥爾摩、柏林、維也納和莫斯科。法語也變成歐洲外交用的語言，後來全球的外交場合都採行法語。

有威望的語言常被誤認為比其他語言更優越、特別豐富和諧，甚至到被神化的地步。希臘語、中文、梵語、拉丁語、阿拉伯語和英語的使用者與作家都落入了這個陷阱，法國人也免不了如此（他們似乎看到陷阱就跳下去了）。

首先，法國的上層階級認為法語非常優美，且熱愛這個說法。一六七一年，拉辛的文法模範布烏爾寫道，

到了今天，美麗的語言（la belle langue）就如莫里哀的語言（la langue de Molière），往往被當成「法語」的同義詞。

法國上層階級認為他們的語言還有另一個特點，在這段啟蒙時期比信仰更為人看重：邏輯。在捍衛此主張的說法中，最有名的應該就出自里瓦羅爾（Antoine de Rivarol，一七五三至一八〇一），他的理由不僅沒有邏輯，根本就大錯特錯。他認為，法語的語序（先是主詞，後面是動詞和受詞）很獨特，比其他語言更符合邏輯。

然而這種語序在世界上非常普遍，包括英語在內，此外，法語本身常常不遵守這種語序——比較明顯的缺點還不只這兩個。「法語是邏輯的頂峰」，這個概念雖然愚蠢，卻變成另一個標準看法（idée reçue）。我爸媽有一本一九五〇年代出版的法語詞典（不是在法國出版的），封面上就形容這個語言是「卓越的產物，才智的傳播工具」。

▌土話的滅絕

在法國大革命期間，最後一位路易國王和他輝煌的語言碰到了非常不一樣的命運：國王上了斷頭台，語言則得到顯赫的地位。當時的論點是，國王是過去的遺物，最好去除。然而，標準的語言則對共和國的未來非常重要。

這時興起的意識形態是民族主義，把之前看似關係鬆散的三個現象緊緊聯繫在一起：國家、民族和語言。

革命人士巴雷爾（Bertrand Barère）主張。鄉間「未開化的廢話」和「粗魯的隱語」都「只適合狂熱分子跟反革命分子」。

新的統治者開始著手處理語言中「封建落後的殘餘物」。革命國民公會的成員格雷瓜爾（Henri Grégoire）做了調查，發現在八十三個省中，只有十五個省的平民使用法語當作日常語言，在八名市民中只有一個人能說法語，四個人裡面只有一個能聽得懂。

格雷瓜爾認為這種情況必須改變，之後「所有的市民⋯⋯才能無礙溝通彼此的想法」。他覺得鄉間的地方語言會延續奴役的狀態，也就是舊時政權奴役農民的方法。因為「不懂這種語言，會損害社交的快樂，破壞平等」，一定要「消滅」土話。當時沒有人想過公民可以說地方的語言以及法語——這很奇怪，畢竟國民大會的成員來自法國各個區域，這種現象一定很普遍。

格雷瓜爾發布結果後，過了大約六個星期，在一七九四年七月二十日，新的法律規定和條款發布，要施行語言統一政策。從那以後，所有的正式文件——合約、紀錄、規章，什麼都算——都必須用法文寫成。不守規定的官員可能會被解雇，還要坐牢六個月。

但這項語言恐怖行動（terreur linguistique）從未實現，因為過了一個星期，恐怖統治時期的領袖羅伯斯比爾（Maximilien Robespierre）被推翻了，他也上了斷頭台。

在接下來的混亂裡，語言政策並未占主導地位。拿破崙統治法國時，集中精力在歐洲各地打仗，只要士兵能遵從用法語吼出的命令，民眾愛說什麼土話都可以。然而，一個國家、一個民族、一種語言的民族主義意識形態卻流傳了下來。這個想法注定傳遍各地，在十九世紀征服歐洲、在二十世紀征服世界。這種意識形態以比較溫和的形式成為幾乎每個人的世界觀，在那些歷史悠久的國家尤其如此。

▌本文為《二十種語言，另眼看世界》（臉譜出版，2020）書摘

《二十種語言，另眼看世界》

作者： 賈斯頓．多倫

出版社：臉譜出版

出版日期：2020/03/05

內容簡介：語言的稜鏡，為我們折射出多采多姿的文化光影，本書作者賈斯頓．多倫研究語言多年，研究語言如何影響說話者所在環境中的傳統、民情、政治、民族性乃至思考方式與普遍世界觀等文化元素。書中囊括全球使用人口最多的前二十大語言。作者挖掘語言中超乎想像多樣紛呈的文化和歷史樣貌，每展開一個新的語言章節，讀者都能從中發現一種民族或文化別有洞天的一面。