深入地下無人機工廠：烏克蘭女性自組產線，焊接民間與前線的距離

烏克蘭現場採訪、攝影／曹雨昕

在基輔的某處，有間幾乎由女性主導的地下工廠，正在將一架架的無人機送上前線。一道暗門打開，工廠的負責人Daria出來迎接。她特別提醒：

沿著狹窄的樓梯往下，腳步聲迴盪在偌大的空間，慘白的日光燈照著斑駁的牆面一路延伸到整個地下。一間間的隔間包含辦公室、組裝間、飛行測試場和休息室。

走進組裝間，一張張的工作桌井然有序，每個人身著深藍色的工作服，戴著口罩，一根根的抽風管落在每張桌子上，不間斷地運作。即使如此，空氣中仍夾雜著金屬和焊接揮發的松香味。整個空間只聽到工具的操作聲、椅子的滑動聲，時不時傳來細碎而持續的「滋滋」聲——那是焊錫碰上電路板的聲音。

在這裡，一群女性正低頭專注於桌前，將零件逐一組合成無人機。對她們來說，這不只是一份工作，更是一種在戰爭中生存與抵抗的方式。

▌國防工業的女性

過去從事行銷工作的Daria，戰爭的爆發改變了她的人生。2024年10月她發起了「Women in Drones」（無人機產業的女性）計劃——旨在幫助女性學習無人機的組裝，並提供她們更多的就業機會。

一開始的課程都是免費的。在兩週的訓練中，包含一週的介紹：無人機、焊接以及組裝電池和零件，第二周則是不斷地練習和調整，直到最後通過測驗。結業後，她們可以留在這間工廠工作，或選擇去其他工廠。

「她們是自由的。」Daria表示。

參與的女性背景各異，有的人之前從事公關，有的人是收銀員，還有的曾在食品工廠工作。

「我們也曾經遇到從事會計跟人資工作的，那時我們正好缺乏相關的員工，不過她們都拒絕了，對她們來說，組裝無人機更能支持我們的國家——那正是我們共同信仰的價值。」Daria 解釋。

Daria的觀察並非特例。隨著戰爭時間拉長，越來越多女性加入國防體系。根據國營軍工集團「烏克蘭國防工業」（Ukroboronprom表示），員工中有38%是女性，私營無人機製造商則指出，戰時女性進入產線的比例甚至更高，雖然未有精確統計，但普遍認為私營部門女性勞動力的比重已超過國營工廠。軍隊方面，根據烏方數據，目前約有7萬名女性服役，涵蓋醫療、技術與無人系統等職務。

在訓練場合也能找到具體的參考。基輔一家與軍方合作的無人機學校透露，約有15%的學員為女性。同時，由女性帶領的「Victory Drones」（勝利無人機）計畫在2024年上半年就已培訓超過9萬名軍人操作無人機。

這些數據雖來自不同面向，但都標示了女性在戰場——不論前線或後方——都成為日益重要的角色。她們從生產線的組裝，到接受操作無人機的訓練，甚至在戰場上開始組建專屬的無人機單位，如烏軍在2024年新成立的全女性無人機單位——Harpies（希臘神話中一種擁有女性臉龐、老鷹身體的妖怪）。不單是補充兵源與人員，更代表著女性積極參與保衛國家的決心。

而在這間地下工廠，這份決心體現在每日的工作中。

「我們之前有一位，也是僅有的一位女性，是有（無人機）經驗的，工程師背景的她原本想跟相同背景的丈夫在同一間公司工作，但那間公司並不接受女性，因此她來到我們這邊。除了她之外，沒有人有經驗。」對於許多從事生產線相關工作的女性來說，組裝無人機並不比原先的工作難上多少，因此通過測驗的不在少數。

她們接獲來自不同公司的訂單，在確認組裝步驟和標準後便開始出產。這些無人機涵蓋偵察、攻擊型和自殺型。

「在兩年前，一架無人機的組裝需要15到20個步驟，但現在同一架無人機只要7到8個步驟就可以完成，就像是IKEA一樣。」Daria指出。

▌國際無人機聯盟擴張

Daria的願景是將無人機生產徹底去中心化。她說：

「我們現在的經驗是其他國家不會有的，快速的組裝、測試、品質管理等。」Daria補充，這樣的速度與進步是其他國家無法複製的。這不只是比喻，事實上，烏克蘭的無人機產業過去一年出現驚人的900%增長；前國防部長出席全球安全會議更指出，若資金到位，烏克蘭的兵工廠能立即將產量提高3倍。

此外，Business Insider 報導指出，與美國等西方國家動輒以年為單位的研發流程不同，烏克蘭團隊能在數週或數月內將原型投入戰場測試並迅速改版，這種極短研發的周期是西方難以比肩的。這些數據與實際經驗共同印證了：戰場上科技的輪轉加速了創新——從工廠到前線的距離瞬間被拉近。

只是空襲同樣沒有停下來，採訪的前一天，俄軍的無人機空襲了布查地區。

「那邊什麼都沒有，除了一般的住宅外，什、麼、都、沒、有。」Daria一字一字錘下。

像這樣的無人機工廠，可以說是烏克蘭無人機產業版圖的一個縮影。2023年底，烏克蘭總統澤倫斯基（Volodymyr Zelenskyy）設定2024年的目標為製造出100萬架無人機；2024年10月，他進一步表示全國年產能可達400萬架，雖然只是估算，但可以看出烏克蘭在無人機上面投注的龐大心力。到2025年夏季，烏克蘭國防部更將目標提升至日產1000架攔截無人機。

值得注意的是，在官方所公布的驚人產能中，並非單指國營軍工廠的集中生產。除了大型國營或私營企業外，還包含了數以千計的志願者工坊與地下工廠。為了整合這些民間創新力量，2023年政府推動了Brave1科技平台，並透過補助和採購，將它們納入官方體系。

這種規模化努力也受到國際支援。2024年成立的無人機聯盟（Drone Coalition），目前已有18個成員國，全年承諾提供18億歐元的無人機支援。另外挪威在2025年6月宣布將投入65億挪威克朗（約6.4億美元），向烏克蘭與歐洲製造商採購無人機，並額外投資4億美元支持烏克蘭的國防工業。

在軍方層面，烏克蘭還成立了無人系統部隊（Unmanned Systems Forces），這是全球首個專責無人載具作戰的獨立兵種。這些舉措讓無人機不只是戰場上的工具，而是整個國防體系的中樞。

▌軍隊與國家的一份子

在這間地下工廠裡，每個人的過去都不盡相同。

現在身為技術主管的Ilona，之前是紅酒工廠的作業員。來自赫爾松俄羅斯佔領區的她，原本打算加入軍隊，但是母親不希望她這麼做。作為妥協，她說服了母親離開佔領區，一路從克里米亞、俄羅斯、白俄羅斯最後抵達烏克蘭。

在將母親和妹妹安頓在波蘭之後，Ilona一人回到了烏克蘭。

「我只有一個人，我的家人都不在烏克蘭了。」但在基輔，她並不孤獨。

在這裡，Ilona找到工作、結識朋友，甚至開始與一名軍人交往。隻身一人的她被同樣愛國的人們圍繞，她提到加入軍隊的室友，還有已成為英國公民的故友，也因為戰爭毅然回到烏克蘭入伍。

好勝心強的她雖然工作能力受同事稱羨，但她知道這都是因為他付出比其他人更多的努力，就算不在工作時間，她依然滿腦子都想著工作的事情。

「Daria總是告訴我們，心情不好的時候，就停下工作，去閑晃一下，擦擦桌子什麼的，把這邊當作自己的家。」

這間工廠確實成為了Ilona另一個家。即使規定工時是朝九晚六，她也常常待到晚上十點才離開。「太早回家，我還真不知道要做什麼。」她笑著說。

她興奮地向我展示休息室裡的冰箱、咖啡機，還有數種不同口味的糖漿。

「我們接下來打算在這邊放一些水果跟小點心，這樣大家就有更多選擇了。」她指著咖啡機旁邊的空位。

談起赫爾松的沙漠、湖泊與河流，還有夜裡帳篷上方滿天的星斗。這些畫面Ilona說得生動，卻又帶著一點微微的遺憾。

另一名同事Ira則從10年前就搬到了基輔的郊區，在那裡她認識了人生的伴侶。

提到丈夫，Ira滿臉止不住的笑容。在認識之前，這名村莊裡的「陌生男子」過來幫助他找房子，但一開始Ira對他完全沒興趣，「我們根本不投機。」她笑著說。

隨著每天搭同一班公車去市區工作，他們漸漸熟悉彼此，直到有一天，他開著拖拉機來到Ira家門口，「把你的東西搬上來，以後我們就在一起了。」

結褵2年多後，俄羅斯全面入侵烏克蘭。Ira原本寫了許多求職信，希冀一份在軍隊中的工作，但她的丈夫捨不得她，反而偷偷祈禱著希望Ira不要離開。直到2024年初丈夫加入軍隊，她才轉而加入這間工廠。

「在這邊的工作讓我們感覺像是軍隊的一份子。」Ira和Ilona異口同聲道。

戰爭結束後Ira想和丈夫在森林裡蓋一間小小的渡假小屋，招待丈夫的戰友們，一起釣魚，一起在林間散步；而Ilona的夢想則是回到赫爾松，看見向日葵花田與藍天拼成國旗的顏色。這些單純而平凡的願望，支撐著她們面對每天俄軍的威脅。

Daria的聲音迴盪在地下室：

她的話像是對這座地下工廠的總結。每一名低頭焊接組裝的女性，無論組裝的是不是無人機，對俄軍來說都是轟炸的對象，與其如此，不如集結每一個人的力量，讓這樣的威脅再也不會發生。

從暗門走出，外面的陽光刺眼，我轉頭望去，就像是什麼也沒有一樣。但在地下，焊錫的聲音仍持續響著——這些女性焊接的是前線的戰場，所組裝的也不只是無人機，更是對未來國家的想像。

責任編輯／王穎芝