美與暴烈「憂國忌」：三島由紀夫死後50年...日本慰靈與「幻之寫真」

【2020. 11. 26 日本】

美與暴烈「憂國忌」：三島由紀夫死後50年...日本慰靈與「幻之寫真」

「向時代死諫後的半世紀...三島依然是一個謎。」著名的日本文豪三島由紀夫，在1970年震驚國際的兵變未遂、切腹自殺之後，今年11月25日已屆滿三島逝世50周年。每年慣例舉行追悼慰靈的民間團體三島由紀夫研究會，儘管因為疫情影響而無法擴大規模，但仍照常舉辦了追思三島精神的「憂國忌」儀式，加上東京各地其他團體的追思會，總人數約有超過800人，比往年聚會的人數規模更多。而今年的話題之一，是三島生前親自企劃的個人寫真集《OTOKO NO SHI》（男人之死）、由攝影名家篠山紀信掌鏡，但當時卻因為三島的身亡而未能問世，在死後50年這本被稱為夢幻之作的三島最後寫真，也終於正式發行。充滿爭議的三島，在現今的日本又有什麼樣的社會討論？

三島由紀夫本名平岡公威，1925年出生於東京，是日本戰後文壇的巨匠之一，除了小說創作之外，在戲劇、電影、美學領域也展現獨特才華，是無論在當代或是身亡之後，影響力極為深遠的文豪人物。三島的著名作品，包括1949年戰後成名作的《假面的告白》、1954年的《潮騷》（而後亦多次改編成電影）、1956年充滿悲劇幻滅色彩的《金閣寺》、1961年《憂國》...等眾多作品，多次入圍諾貝爾文學獎的三島儘管一生沒有拿下大獎，但仍是在東西方文學界備受肯定的經典。

然而三島綜合美學與狂氣的性格也是眾所周知的特質，但雖然三島懷抱著強烈的民族主義、以及對戰後日本時政的強烈不滿，三島並非典型刻版的孤僻人士，在周遭親友以及親密愛人們的眼中，他也散發著獨特魅力與好人緣。然而1970年三島所發動的挾持兵變，最後自殺的結局，卻也讓社會大眾和朋友們的心中，留下了一個巨大的謎團。

1966年三島的《憂國》改編成電影，三島本人親自演出主角，在劇中飾演一名對天皇絕對忠誠的軍人，故事中的1936年發動政變失敗、最終切腹自殺。電影問世後沒多久，三島組成了民間武裝團體「楯之會」，主張傳承武士道精神、並且致力於保衛天皇；一切軌跡宛如《憂國》劇本的真實上演。

時至1970年11月25日，當天上午三島先是完成了小說《豐饒之海》四部曲的最後一部——《天人五衰》——並且規劃好要把自己的異色短篇作品集結出版，將其命名為《殉教》。而後三島帶著楯之會的4名成員，前往位於東京市谷駐屯地的日本陸上自衛隊東部總監部，以「獻上寶刀」的名義，順利進入後挾持了陸自將領益田兼利。

以將領為人質的三島，頭上綁著寫有「七生報國」字樣的白頭巾，在總監部的陽台上向著底下800多名陸自軍官發表「兵變演說」，勸說陸自應該立刻發動兵變，推翻日本憲法以讓日本走向擁有軍隊、而不是被閹割的自衛隊，一個「真正的國家」。

三島激昂的演說並未得到回報，反之引來軍官們的嘲笑與辱罵。最後失敗的三島，便在總監部中切腹自殺，得年45歲。隨行的4名成員之一的森田必勝，也是自殺收場，另外三名擔任切腹介錯的成員，最後被以「委託殺人罪」判處有期徒刑。

三島的死亡對當時日本社會極為震撼，時任日本首相的佐藤榮作、防衛相廳長官中曾根康弘是後都表示，三島的行徑超脫常軌、過於極端，但看在日本民族主義者和右翼的眼裡，卻是求仁得仁的義舉。而文學界的友人們有的震驚、也有的人認為「三島之死是遲早的事」，對於三島的「殉教」心思和精神世界，也從此成為「日本戰後最大謎團之一」，不少從其文學作品尋找蛛絲馬跡、試圖解開這個至今難解的謎題。

時隔半世紀，在2020年的11月25日，三島由紀夫的逝世周年，民間社會仍有許多「三島迷」、或認同「三島精神」者例行的追悼儀式。其中以三島由紀夫研究會所舉辦的「憂國忌」最為出名，民族派團體「一水會」也在24日舉行了紀念三島的「彰顯祭」，根據日本新聞媒體的報導，從24、25兩天在東京就有6個相關慰靈集會，總人數規模有800多人，比往年300人左右的規模來得更多。

現今在日本的相關討論裡，仍會圍繞在當年一位憂國者之死的爭議，特別是對於日本右翼、修憲問題、自衛隊入憲等，雖然三島由紀夫的理念與當今政壇上若干政客相應，但因為三島之死手段過於激烈，為避免爭議而鮮少成為政治人物拿來背書的話題。

不過《朝日新聞》也有專題報導指出，三島所崇尚的愛國心，和某些右翼想像得恐怕不太一樣；三島並不認同由國家從上而下的愛國動員，1968年三島就曾經在《朝日新聞》上發表專欄，直言要的是國民自己的大和魂、「才不要官製的愛國心。」也因此三島的言論，未必受到所有右翼光譜的百分之百支持。

而在死後50年的突破性話題，則是三島由紀夫的「幻之寫真集」。三島在世時曾經親自企劃一部攝影集，請名家篠山紀信擔任攝影，但因為1970年的自殺之後，這本寫真企劃就從此被掩蓋無緣出版。

寫真主題名為「OTOKO NO SHI」（日文的「男人之死」），三島扮演成體操選手、船員等展現肉體美的角色，紀錄最後1970年11月中（也就是死前一周）的畫面，也有許多三島宛如宗教聖畫的「殉教圖像」。寫真集在適逢50周年之際，9月先在美國出版，11月25日當天則在日本正式推出，而且標榜以長72.8公分、寬51.5公分的超大版型問世，讓這本「幻之寫真」重見天日。

自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )