親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

南韓狂躁與衝突之都:「政治叛民」如何翻轉首爾?

2022/04/15 楊虔豪

1987年6月,南韓爆發大規模的六月民主運動,要求全斗煥政府實行民主改革,最終促...
1987年6月,南韓爆發大規模的六月民主運動,要求全斗煥政府實行民主改革,最終促使第六共和國成立。圖為當時6月12日,學生們躺在首爾延世大學前與防暴警察對峙。時過境遷,南韓政權在幾十年間輪番更替,近十年間也經歷各種政府與民間的激烈衝突。對駐守在南韓9年的記者楊虔豪而言,相較平靜的台灣,南韓不論時局、理念還是實體景物的變化,都實在太頻繁快速到有時令人覺得戲劇化,甚至難以調適。 圖/美聯社

自2013年起至今,我駐守在南韓採訪已9年,加上先前來回往返的時光,已超過10年。原以為南韓在歷經1987年民主化運動、1997年亞洲金融風暴後,還有2008年的反美牛燭光示威後,會漸趨平靜,除了北韓文攻武嚇外,應不再會有大事發生,結果卻是另一個動盪時代的開端。

我的採訪生涯,橫跨保守派的朴槿惠與進步派的文在寅兩位總統,共9年任期。這期間歷經世越號船難、統合進步黨被解散、各種政府與民間的激烈衝突,接著是朴槿惠密友崔順實的親信干政案——這一連串政商勾結弊端遭披露,使憤怒民眾大規模上街示威,迫使國會與憲法裁判所,將朴槿惠彈劾下台,而進步派的文在寅贏得之後的總統選舉。

政權輪替後,南韓的躍動並未就此結束。朴槿惠與李明博兩位前總統,接連涉弊遭收押;#MeToo浪潮席捲,多位演藝界、文化界與政治人物,先後遭揭發性犯罪;然後新冠疫情肆虐南韓至今,百業蕭條。今年大選則再次政黨輪替,保守派總統當選人尹錫悅宣布:要離開原本元首辦公的總統府青瓦台。

相較平靜的台灣,南韓不論時局、理念還是實體景物的變化,都實在太頻繁快速到有時令人覺得戲劇化,甚至難以調適。

南韓大選在今年3月政黨輪替,保守派尹錫悅當選總統後隨後宣布:要離開原本元首辦公的...
南韓大選在今年3月政黨輪替,保守派尹錫悅當選總統後隨後宣布:要離開原本元首辦公的總統府青瓦台。 圖/法新社

楊虔豪駐守南韓期間,橫跨保守派的朴槿惠與進步派的文在寅兩位總統。其中2014年的...
楊虔豪駐守南韓期間,橫跨保守派的朴槿惠與進步派的文在寅兩位總統。其中2014年的世越號沉船事件,接著是朴槿惠密友崔順實的親信干政案,最終民眾大規模上街,將朴槿惠彈劾下台。 圖/美聯社

2022年3月24日,獲特赦出獄的前總統朴槿惠返回故鄉大邱。當時一名男子在其演講...
2022年3月24日,獲特赦出獄的前總統朴槿惠返回故鄉大邱。當時一名男子在其演講中往朴槿惠扔擲玻璃瓶,保安人員急忙護著在中間的朴槿惠。 圖/法新社

這幾年,韓流文創內容不僅持續在世界上大放異彩,更打入過去難以突破的西方市場,走向普及。過去有PSY的《江南STYLE》,現在則是防彈少年團(BTS)的單曲和專輯,輕易攻上日本與英美排行榜冠軍。而電影《寄生上流》和韓劇《魷魚遊戲》,文學作品如《素食主義者》、《82年生金智英》等,已成各國閱聽眾追捧且爭相議論的作品。

這些叫好又叫座的南韓文創內容,帶出許多社會議題,甚至存在嘲弄或批判視角,讓人們在享受內容帶來的觀感或情節刺激時,也會特別好奇:

「這些作品呈現出的南韓社會,為何總是此番軟硬體相互衝突的風貌?」

——國際舞台上耀眼的背後,存在激烈競爭、高自殺率、重外表的整形風潮、嚴重的男女不平等與對立、政商勾結與連串都更衝突。

這也是我在南韓的重要任務——向台灣閱聽眾解說這些現象。而我工作的辦公室,位於首爾市中心、市廳旁邊的韓國新聞中心。向北走去,會先經過清溪川,然後是光化門、景福宮和青瓦台,三清洞與仁寺洞也在同個地帶。從清溪川向東走,最終可到東大門,若從辦公室往南走,則會經過南大門、首爾車站與南營動;往東南方走,就是明洞。

巧合的是,今年2月初出版的新書《翻轉首爾:叛民城市議題漫遊》,就是從這些圍繞我採訪生活的主要地標為基礎,詳細介紹它們背後的歷史,乃至對當今南韓的影響,而種種複雜的社會議題,都在這些地點的背後歷史敘述中,被一一呈現出來。

南韓社會壓力大,自殺率也有上升趨勢。其中,當地的麻浦大橋也是許多人前來結束生命的...
南韓社會壓力大,自殺率也有上升趨勢。其中,當地的麻浦大橋也是許多人前來結束生命的「死亡之橋」,圖為橋上求助、防止自殺的專線電話。 圖/歐新社

南韓社會在近幾年接連爆出性醜聞案件,除了震驚外界的N號房之外,2019年韓國娛樂...
南韓社會在近幾年接連爆出性醜聞案件,除了震驚外界的N號房之外,2019年韓國娛樂圈也爆出「勝利夜店醜聞」的Burning Sun事件,圖為涉入集體性侵事件被判刑入獄的南韓歌手鄭俊英。 圖/美聯社

不同於坊間大量的觀光指引書籍,強調哪裡好玩好吃又划算,並側重當今的時尚趨勢,《翻轉首爾》著眼各個地區,在南韓急速發展下所發生的各種變化。

比如說,您可能知道清溪川,是當今遊客觀光與情侶約會散步聖地;您可能知道台灣曾吹捧過的前「CEO總統」李明博,在擔任漢城(首爾)市長時的鐵腕整治下,變成今天這番宜人的樣貌。

但您應該不知道,過往清溪川沿岸的景象,儘管骯髒擁塞、無彰雜亂,卻富人情味且排滿許多攤販與小店。清溪川經強制拆遷而重生,有美麗河道與燈光,連我也時常在工作壓力龐大時,來此散心。但小販店鋪早已不再,連幾年前常造訪的舊書攤與古董店,也一一收掉,「人工」打造出都市更新的景象,最終反而消滅了「人情」的互動交流。

從清溪川向東走,到達東大門與昌信洞,這裡以縫紉、紡織起家,帶動起南韓流行服飾產業在世界的能見度。不少海內外人士,造訪這裡選貨和批貨維生。過去,此地聚集的勞力密集產業,樹立起經濟成長,但資方對勞力的壓榨剝削,讓工人全泰壹引火自焚,也刺激帶動工運發展;勞工集結起的力量,自此不斷與權力衝突,讓執政者不敢忽視。

首爾在2005年的清溪川整修工程。 圖/路透社
首爾在2005年的清溪川整修工程。 圖/路透社

南韓電影《美麗青年全泰壹》為全泰壹的傳記電影,紀念22歲的全泰壹在1970年11...
南韓電影《美麗青年全泰壹》為全泰壹的傳記電影,紀念22歲的全泰壹在1970年11月為幫助勞工反抗雇主勞迫,最後以自焚方式抗議,不治身亡。 圖/劇照

而外國觀光客熱衷前往鄰近青瓦台的三清洞與北村韓屋村遊覽,在我10年前剛來到此地時,這裡還算是鮮為外人所知的景點。古時是貴族豪門聚集處,這裡密布的韓屋建築,有傳統的外觀,與符合現代生活型態的內部設計。

過往,隨著大量人口移入首都圈,各地大興土木建造高層住宅,此地在歷經短暫開發,導致部分韓屋消滅後,激起民眾力圖保存饒富傳統特色住居的心態,決定走向「再生」而非「開發」,也因為韓屋得以保存,又有許多店舖進駐這些韓屋或周遭地帶經營,讓這裡成為吸引海內外觀光客朝聖之地。

我在首爾的採訪生涯中,就目睹此地劇烈的景觀變化,這個景觀變化不是建築物或硬體的毀滅與重建,而是原本寧靜且富特色的街區,湧入了許多一致化的商業化元素。

一開始,這裡有少量的畫廊與藝術創作工作室,然後逐漸有非連鎖的咖啡店與餐廳,還有一些衣物與飾品小舖;約莫過了5年,在首爾市中心也能看到的連鎖咖啡店、化妝品店、便利商店,開始大舉進入,韓屋與街道依舊,卻可感受到內涵出現質變。

而韓屋村在白天時間,也總是湧入大批觀光人潮,拿著手機與相機拍照,快門聲不斷;進到這裡的外圍地帶,住在這裡的民眾,宛若成為動物園裡被欣賞與逗玩的對象。

韓屋村經歷劇烈的景觀變化,這個景觀變化不是建築物或硬體的毀滅與重建,而是原本寧靜...
韓屋村經歷劇烈的景觀變化,這個景觀變化不是建築物或硬體的毀滅與重建,而是原本寧靜且富特色的街區,湧入了許多一致化的商業化元素。 圖/法新社

政治上意識型態的對決,背後也顯露出南韓整體社會這番軟硬體相互衝突的風貌。軟體與硬...
政治上意識型態的對決,背後也顯露出南韓整體社會這番軟硬體相互衝突的風貌。軟體與硬體的變化腳步不一致,而產生拉扯,導致衝突不斷持續,這或許就是南韓一直維持躍動之因。 圖/路透社

這裡曾是我最喜歡的地方,在還沒有太多外國旅發現這裡時,我曾自私地一個人享受在這裡遊走,並沉浸於幾乎無人的閑靜舒適氣氛,竊喜這裡未如首爾其他地帶被開發。只是,三洞與北村韓屋村成功躲避了開發,成為炙手可熱的觀光勝地,最終卻在營利為導向下,因商業化而同質化。《翻轉首爾》對此番現象詮釋道:

「文化再生的成功,吸引了包括人員與資本在內的外部資源;外部資源卻衝擊了在地…觀光與仕紳化的結合,破壞了地方性,也減少觀光誘因。」

感嘆的同時,三清洞可能還算是幸運之例,因為那裡還沒被毀滅,但首爾的很多地方,則是經歷過好幾輪的毀滅與重生了。特別是在財閥與建商在過往獨裁政權扶植與坐大下,權力若與其交相共生,大興毀滅與重生,並非難事。

這裡又有個值得關注之處——南韓保守派在首爾或中央執政時,著重強調「物質」、「硬體」的景觀提升,進步派則更著眼於「理念」、「軟體」的形塑。前者動用挖土機拆建,讓老舊與凋零風貌,能迅速又氣派地煥然一新;後者則還要有「人與人」的精神、觀念與哲學與相互長期協調與配合。

政治上意識型態的對決,背後也顯露出南韓整體社會這番軟硬體相互衝突的風貌。軟體與硬體的變化腳步不一致,而產生拉扯,導致衝突不斷持續,這或許就是南韓一直維持躍動之因,也是我讀完《翻轉首爾》最大的體會。

常駐首爾多年、採訪南韓政經社會議題的我而言,此書有一半以上內容,對我都是重新且深層的醍醐灌頂;我也確信,它能給各位閱聽眾建立對首爾乃至整體南韓風貌的基礎認知,有助於往後更容易理解各種南韓時事。

首爾的很多地方,則是經歷過好幾輪的毀滅與重生了。特別是在財閥與建商在過往獨裁政權...
首爾的很多地方,則是經歷過好幾輪的毀滅與重生了。特別是在財閥與建商在過往獨裁政權扶植與坐大下,權力若與其交相共生,大興毀滅與重生。圖為位於首爾富裕區江南區附近的城市平民窟——九龍村,當時身穿防護衣的工作人員在棚屋進行消毒。 圖/路透社


《翻轉首爾:叛民城市議題漫遊》

作者: 郭奎煥、南霄兒

出版社:游擊文化

出版日期:2022/02/09

內容簡介:本書挑選了臺灣人最常造訪的19處首爾景點,捨棄觀光的視角、動線與慾望,聚焦於首爾各地微小的「反叛」,嘗試呈現觀光地景背後的故事。一如人類的皺紋反映了自身的經歷與逆境、快樂與悲傷、回憶與煩惱、欣喜與痛苦,都市的紋理亦復如是。本書以文字記錄「首爾的紋理」,提供另一種探索首爾的可能性。


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

南韓總統選後談:進步派「0.7%輸掉青瓦台」的敗北結構?

重磅廣播/城市再生的典範?南韓「解放村」與清溪川工程

從金智恩到N號房:南韓#MeToo與「不完美受害者」的勇氣

南韓打房失敗啟示錄:首爾與他的無殼絕望世代

楊虔豪

定居首爾過著採訪與寫稿生活的駐韓獨立記者。畢業於成功大學政治系,總是被誤認為是韓國學生,實際上是土生土長的台灣人。目前經營韓半島新聞平台,並將南北韓報導與評論供應給BBC中文網、公視、端傳媒等華文媒體。▎FB:韓半島新聞平台

作者文章

美國眾議院議長裴洛西的亞洲之旅,讓台灣連續幾天成為國際各大媒體矚目的焦點,但裴洛...

尹錫悅為何不見裴洛西?駐韓記者記錄的外交風波始末

2022/08/09
1986年生的車海榮,自聖公會大學新聞放送學系畢業後,就開始參與女性主義與組織酷...

獨家專訪/車海榮:見證南韓史上首位LGBT議員誕生

2022/06/02
南韓電影《美麗青年全泰壹》為全泰壹的傳記電影,紀念22歲的全泰壹在1970年11...

南韓狂躁與衝突之都:「政治叛民」如何翻轉首爾?

2022/04/15
想要有合理的「窩」究竟應該要多難? 圖/電影《寄生上流》

南韓打房失敗啟示錄:首爾與他的無殼絕望世代

2022/03/24
最終結果來看,2代男確實近6成倒向尹錫悅,2代女則是近6成選擇支持李在明。同年齡...

南韓總統選後談:進步派「0.7%輸掉青瓦台」的敗北結構?

2022/03/10
含淚投票,還會是2022年南韓總統大選的選民回應嗎? 圖/法新社

選總統的厭男與仇女?南韓大選空前極端「性別惡戰」

2022/03/07

最新文章

圖/路透社 

德意志「鐵路難題」(下):老德鐵失敗的「公司化改造」

2022/08/12
德鐵於1994年改革後已全面公司化,追求效率、獲利至上的公司化經營,把DB的招牌...

德意志「鐵路難題」(上):全民抱怨的無限誤點列車

2022/08/12
兇手山上徹也的犯案動機與背景,隨著警方調查與媒體的追蹤曝光,暗藏在事件背後的宗教...

恨意在開槍之前:安倍槍擊案調查與「山上徹也的悲劇」

2022/08/12
日台友好的藝術家奈良美智及其作品「朦朧潮濕的一天」。 圖/美聯社、文化總會、高雄...

日台友好的藝術人:奈良美智為什麼選擇「畫留台灣」?

2022/08/10
教宗7月25日在亞伯達省最大原住民社區馬斯克瓦西斯,戴上原住民代表送給他的傳統頭...

誰是天意使者:教宗「加拿大懺罪之旅」開啟原民和解?

2022/08/01
【世界脈絡 X 議題思辨|給所有人的中國史】★課程連結:http://go.sa...

專訪涂豐恩:如何從世界脈絡理解「給所有人的中國史」?

2022/07/29

回應

Top