一封來自安寧病房的信：在有限的最後時日，和家人共築《完美的一天》

畢業於美國哥倫比亞大學社會工作碩士，現為輔仁大學臨床心理研究所碩士生。研究與實務關注創傷知情照顧、精神疾患、親子互動與兒童情緒發展。長期行走於心理與社會邊界交錯的現場，致力於讓被忽視的聲音被聽見。相信語言不是萬靈丹，卻能成為一盞小燈、一塊墊腳石、一封跨越孤獨的信。文字風格介於臨床紀錄與深夜談話之間，有時像診間的沉默，有時像孩子的夢話，有時像一杯微苦但尚能暖胃的拿鐵咖啡。對於社會正義與系統性不平等有著熱切關懷，試圖用鍵盤和筆、幾句話、和一點點「不太安分的專業精神」，去鬆動這個世界習慣無視的角落。

2025-10-08

在日復一日的城市節奏裡，死亡往往是被隱而不談的話題。但在某些地方，死亡不是抽象且遙不可及的概念，而是切身的現實。紀錄片《完美的一天》（𝐀 𝐏𝐞𝐫𝐟𝐞𝐜𝐭 𝐃𝐚𝐲）帶我們走進韓國京畿道龍仁市的一間安寧病房，透過五個月的長期拍攝，凝視一群即將離開的人，以及陪伴他們走完最後一段路的醫療人員、志工與家屬。這不僅是一部關於死亡的電影，更是一部關於如何「活到最後一刻」的電影。

在生命的盡頭，什麼才是我們人類最需要的？又是什麼，讓人在面對死亡時仍能保有人性？《完美的一天》由導演 CHAE Rada 與 EBS 紀錄片團隊共同完成。從 2023 年春天到秋天，他們長駐於安寧病房，觀察並記錄那裡的日常。這段長達五個月的拍攝，遠超過韓國法律所允許的「60 天安寧住院上限」。因此，鏡頭不僅追隨單一個案，而是見證了一批又一批病人的進出與離別。

安寧病房常被外界誤解為「放棄治療」的場所。然而在這裡，病人並不是被拋下不管，而是被安置在一個強調尊嚴與舒適的「最後之家」。真正關注焦點是不再追求延命的可能，而是協助病人減輕症狀帶來的痛苦、維持生活品質，並讓家屬有機會說出那些平日難以啟齒的話語。在這裡，「完美」並非指沒有遺憾，而是指在有限的日子裡，安穩、舒適、被愛地生活，而這就是一種難得的「完美」。

影片沒有鋪張的煽情，而是透過靜靜的凝視，呈現安寧病房中那些日常片刻：家屬低語的告白、社工師握住病人的手、全體醫療人員的祝福和吟唱祈禱。這些影像提醒我們，死亡並非終結，而是人生必經的歷程。我們或許無法決定生命的長度，但能決定最後的姿態。

不同的期待，不同的掙扎

在安寧病房裡，病人與家屬經常仍對「後續治療」抱持不同想法。有人仍希望積極延續治療，期待奇蹟；有人則希望親人能安穩走完最後一程。醫護人員指出，安寧療護的前提，是病人與家屬能共同接受「疾病已無法痊癒」的現實。唯有如此，安寧的照護才可能展開。

安寧病房的目的有兩個：第一，是減輕症狀與疼痛，讓病人能保有生活品質；第二，則是陪伴病人與家屬逐漸接受命運的安排。這兩者交織著悲傷與希望，也構成了片中最動人而糾結的矛盾。

日常的重量

許多病人在末期階段無法進食，只能喝水、依賴營養針劑維生，對「沒有未來感」的恐懼與痛苦油然而生。即使醫護人員不斷鼓勵，他們仍會焦急追問：「只要我努力，病情還有機會好轉嗎？」然而，現實的答案卻只能是殘酷的「不可能」。這種直白，既令人心碎，也顯示安寧療護的真實：它不是粉飾希望，而是真誠陪伴。

然而，正是在這些細微的照顧裡，人性的溫度得以顯現。護理師會依照病人的狀況，特製適口的飲食，即便只是能多嚐一口食物，也足以讓病人露出久違的笑容；社工師與靈性療癒師則陪伴病人聊起生命中快樂的記憶，或一同進行過去喜愛的小事，如唱歌、下棋。當笑聲再次出現在病床邊，死亡不再只是終點，而是生命最後的修復。

病房裡的「完美」

《完美的一天》選擇以紀錄片最真實的凝視，捕捉病房裡那些不易察覺卻極為珍貴的瞬間：護理師握住病人的手，家屬低聲在病人耳邊說話陪伴，志工協助洗澡、擦澡的辛勞和帶給病人的輕鬆與感動。這些片刻共同構築了一種「完美」——不是毫無遺憾，而是在有限日子裡，仍能與所愛的人共度時光、能回到生命的初始，和自己好好的連結。影片也讓人意識到，安寧不是消極的等待，而是一種積極的活法。正如醫療團隊所言，安寧療護不是放棄，而是把焦點從延命轉向「如何讓最後的日子有價值」。

觀眾在觀影過程中，或許會流淚，但更多時候是含著微笑。因為我們看見的不只是病痛，而是「活到最後一刻」的力量。《完美的一天》不僅是臨終紀錄，更是一場深刻的社會提問：在現代醫療體系下，我們如何看待死亡？我們能否重新定義「善終」？這部作品溫柔卻直白地提醒我們：每個人都會有那麼一天，而所謂的「完美」，其實來自於與愛的人共度的平凡時光；更是與自己重新連結，回到內心的寧靜，以無懼與安然的姿態走向終點。《完美的一天》透過五個月的凝視告訴我們，死亡不是醫療的失敗，而是生命必經的旅程：真正的課題，是如何讓這段路少一些痛苦，多一些安然。