文字攝影．汪佳燕 Ann Wang

七十一歲的Daw Aye Tun，穿著粉紅色與芋頭紫條紋相間的德昂族（Palaung）傳統服飾，靜靜地抽了一口菸。她將菸擱在在火爐旁，舉起雙手，比出槍的手勢，左邊一隻，右邊一隻，「碰碰碰碰」，作勢對空氣開了四槍，在茅草屋席地而坐的大家都笑了，好似是一個玩笑一樣。

「打仗啊，誰還敢來？」Daw Aye Tun的家世世代代種茶，對於持續了68年的族群衝突^註1，似乎也習慣了。「四月的時候，他們就在我家茶園對面的山坡上打呢！大該持續了一個小時」，Daw Aye Tun 判斷是德昂軍（TNLA）在跟北撣邦軍（SSA）在爭奪山頭。

德昂軍於1992年成立，組織主要的成員就是德昂族自己人，雖無官方數據佐證，但部隊人數約落在一千五至三千五不等，散佈於北撣邦；而北撣邦軍是「撣邦復興委員會」（the Restoration Council for Shan State）的武裝部隊，人數六千左右。

坐落於山脈頂端，Daw Aye Tun所居住的村落被茶園環繞，頗有愜意的鄉村氣息，但德昂軍跟北撣邦軍的戰鬥，讓這裡成了活生生的戰場；多數村民早已避難於鎮裡的朋友家或是寺廟，只有少數人選擇留下，整個村幾乎人去樓空。

戰爭開打的時間很不湊巧，四月份是在緬甸是春茶時節，開採後第一季的茶葉，價格是最高的。「四月份我們通常可以拿到1.63公斤，緬幣一千四（約台幣約38元）的價格，五月份有九百緬幣（約台幣約24元），六月則掉到緬幣五百（台幣約13元）。」Daw Aye Tun雖然是茶農世家，但家中沒有基本加工茶葉的設備，只能靠雙腳步行，或是向鄰居借馬匹，來回一趟又一趟地將新鮮的茶葉送到加工廠。

緬甸有80%的茶葉都是從北撣邦（Northen Shan state）來的，茶葉也是德昂族人的主要經濟來源，主要產綠茶、碎茶跟將利用發酵茶葉所製作成的茶葉沙拉等三種產品。碎茶其實就是紅茶，但緬甸人習慣將紅茶葉搗碎，過濾後加入煉乳調製成奶茶飲用。緬甸官方沒有茶葉總產量的數據，但根據致力與推廣緬甸經濟的德國國際合作機構（Deutsche Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit；GIZ）表示，撣邦2015年的產量達到兩萬六千七百公噸。該機構希望未來能將緬甸的茶葉外銷到德國。

「戰爭完全毀滅了我們茶農的生活」，長期居住在仰光，但來自北撣邦的 U Tun Myaing特別能體會茶農的委屈。因為戰爭，茶園也開始出現地雷，一般居民也常會因為族裔身分不同，而被誤會是敵對武裝部隊，然後被抓去逼供。除了德昂軍跟北撣邦軍這兩個主要的少數民族武裝部隊，緬甸政府軍前來巡邏的時候，茶農還必須提供住宿與伙食。

「但我們的緬甸的茶葉是真的很好！」，撣邦種茶從英國殖民時代就開始，超過百年的歷史，都是採純自然的種法，U Tun Myaing正在爭取幫茶農申請有機認證。

德昂族的茶農收入不高，資源有限，沒有使用農藥或施肥的概念。就技術而言，農民欠缺系統性的種植規劃，因而必須仰賴更多的人工去採集。當地的茶農輔導協會就指出，茶農也因為沒有修剪茶樹的概念跟習慣，多數的茶園茂密如叢林，茶樹沒有適當地被修剪，都是造成產量無法提高的原因，需要專業人員進入山區做輔導，但當地戰火不斷，輔導課程難以進行。

一提到緬甸政府對茶農的支持，U Tun Myaing就顯得相當氣憤，政府什麼都沒有做，什麼都沒有補貼，完全忽視緬甸茶葉的發展潛力。考慮到通貨膨脹、茶葉價格缺乏制度，還有大量透過逃漏關稅前來與當地茶農競爭的中國茶葉，U Tun Myaing決定轉向開發緬甸茶葉的出口，現在已成功進到美國東部幾家特定超市了。

「緬甸茶葉的市場真的太混亂了」一位不願具名、在北撣邦戰亂地產茶超過40年的二代華商對我感嘆著。

這幾年，茶葉市場被如可樂跟果汁等飲品取代、中國走私進來的茶葉量不受控制，再加上許多原本在當地採茶的打工仔，寧願到中國或是泰國打工賺取較高的薪資，這些因素加總起來，對緬甸的茶農造成很大的影響。工廠老闆說，中國進來的綠茶打亂了當地茶葉市場的價格，現在他從印度運來專門搗碎茶葉的機器，專攻碎茶（紅茶）市場。

由於緬甸茶葉加工廠多為華人經營，也因此存在著不同種族間的衝突。緬甸人普遍認為華人商人壟斷市場，以低價收購茶葉，再高價賣出，而且還會四處收購茶田。但對這種指控，接受我訪問的二代華商則斥責「完全不成立」。他解釋，其父當年從雲南逃難過來，沒有緬甸身份，也身無分文，是自己翻山越嶺到山上收購茶葉，再轉賣給工廠，一步一腳印做起現在的生意的。「因為是華人，當時根本連買土地的權利都沒有。」 但他也坦承，現在有了緬甸身份，也開始買地建立自己的茶園。

對於自已的工廠就在戰亂區，他說一點都不擔心，「不管是少數民族武裝部隊，或是緬軍，他們都需要我的錢，所以不可能打到我的工廠。」 他表示自己完全中立，每當要付錢時都是透過村長交涉，自己不出面與他們接觸。在北撣邦，德昂族、傣族與華人都是混居，各少數民族武裝部隊都會直接跟村長招兵或是要錢，「其實不管你是哪個族的部隊，大家都互相認識，因為都是同一個村子出去的」。但他還是不斷重申：

這位二代華商讓我想起七十一歲的Daw Aye Tun。當天在茅草屋休息過後，她與家人套上塑料布製成的雨衣，在冒著雨回到茶園工作之前，滿臉嚴肅的對我說：「其實我們很怕這些部隊，不管是少數民族的武裝部隊還是是緬軍，我們都怕，因為他們有槍啊。」

「碰碰碰」 ，轉身踏入茶園之前，Daw Aye Tun又用手對空開了三槍。

▎備註

汪佳燕 Ann Wang

汪佳燕　Ann Wang

• facebook

一名在男生堆裡求生存的攝影記者。台灣人，目前定居在緬甸。雖然常常沒水，沒電，沒錢（？），但這個開放中的國家有太多故事需要說，請持續關注我的作品。

▎作品網站：Ann W, the world and its people　▎Instagram: annwang077