親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

美國赤色忠誠調查:本人道歉,本人並非共產黨

2016/07/20 林齊晧

本人並非共產主義者。

本人過去、現在都不曾參與過任何有關共產主義的社團組織。

本人從不閱讀有關共產主義的書籍刊物。

本人宣誓效忠國家並堅定支持美國憲法。

本人……

——流行於1950年代美國的「忠誠宣誓」

今年是文革發動50周年。有人說,文革的時候要害一個人,最簡單的方法就是指控他是資本家、是地主,隨即群起批鬥,證據都能無中生有。而今天在中國要害一個人,新的方法是指控對方台獨、港獨、藏獨疆獨各種獨,揭竿引小粉紅群起出征圍攻。

也有人將此現象,聯想到過去美國歷經的一段麥卡錫主義時期。戰後的恐共潮人心惶惶,要害一個人最簡單的方法就是指控對方為共產黨的同路人。證據只要看起來像、聽起來像就好,有本事大家上公開聽證會接受質詢,請被指控的人好好說明一下自己哪裡不是共產黨。

圖/在《忘了我是誰》(The Majestic, 2001)劇中,金凱瑞飾演的主...
圖/在《忘了我是誰》(The Majestic, 2001)劇中,金凱瑞飾演的主角原是前途看好的好萊塢編劇,但卻在1950年代被麥卡錫主義給盯上。 圖/《忘了我是誰》劇照

▎在恐懼的氛圍中,拍不出好電影

好傻好天真的人會說:「政治歸政治、藝術歸藝術」,所以什麼恐共獵巫、麥卡錫主義才不會侵襲單純的影視圈。結果正好相反,美國影視圈在戰後沒幾年就掀起赤色風暴,1947年「眾議院非美活動調查委員會」針對好萊塢影視從業人員展開各種調查、傳喚與訴訟,要肅清那些「在好萊塢灌輸共產主義訊息和價值觀」的人。

但這期間也有許多人堅持美國憲法第一修正案賦予的言論自由權力,不願配合作證、或對任何政治立場表態,而後發生了著名的「好萊塢黑名單事件」(Hollywood blacklist),這些「不友善的證人」鋃鐺入獄,對好萊塢造成巨大的壓力。

時任美國電影協會主席的強斯頓(Eric Johnston)在《紐約時報》(New York Times)上刊登一則抗議聲明:

在恐懼的氛圍中,拍不出好電影

在恐懼的氛圍中,拍不出好電影:2015年上映的《好萊塢的黑名單》(Trumbo)...
在恐懼的氛圍中,拍不出好電影:2015年上映的《好萊塢的黑名單》(Trumbo)訴說的正是赤色恐懼下,美國政權對影視產業展開的忠誠度調查。 圖/Trumbo劇照

但光憑這句話仍無法平息赤色恐慌的浪潮,為了保住演藝生涯,「友善的證人」出現了——米老鼠之父華特•迪士尼(Walter Disney)願意配合反共宣傳,迪士尼說他的片廠曾有工人罷工,讓米老鼠角色受到共產主義的威脅;影星羅伯•泰勒(Robert Taylor)也跳出來指責,好萊塢不應該關心政治,但是必需要來拍一拍反共電影。

在恐懼的氛圍中,或許真拍不出好電影,但卻拍出了反共宣傳片、還有投射社會恐慌的作品。例如1952年的《紅色火星》(Red Planet Mars)、1953《火星入侵者》(Invaders from Mars)、1954《火星魔女》(Devil Girl from Mars)等電影——紅色的外來者滲透寧靜安康的人類社會,反映當時的社會心理的深層恐懼。

名列黑名單的電影從業人員中,僅只有10%的人能夠重拾工作。影視產業老闆怕惹事,圈內有嫌疑的都先自動排除,「非美活動調查委員會」(The House Un-American Activities Committee)的矛頭還沒到,自己先效率神速地搞起了自我審查。

「你是共產黨員嗎?」「你同情共產黨嗎?」成為當時最驚駭的問卷調查。媒體另一大勢力——新聞界,也知道自己將大禍臨頭。

自我審查風潮下,迪士尼展現高度意願配合反共宣傳(左),但對無端被貼上「好萊塢十君...
自我審查風潮下,迪士尼展現高度意願配合反共宣傳(左),但對無端被貼上「好萊塢十君子」的影視從業人員,身上的赤色汙點再也洗不掉(右)。 圖/美聯社(左);維基共享(右)

▎忠誠調查表:本人絕對不支持共產主義

1950年12月,美國哥倫比亞廣播公司CBS向電視台裡的員工配發「忠誠調查表」(Loyalty Questionnaire),簽署填答問卷以示自己的思想行為是個堂堂正正的美國人、保證百分之百的忠誠:

您至今為止參加過共產黨、或信奉共產主義的社團組織嗎?

您曾加入過任何法西斯團體嗎?

您參加過任何牴觸美國憲法、企圖進行政權更替的團體嗎?

調查表格中,還要填上個人基本資料、家庭概況等瑣碎事項。並附帶一份各種共產主義、法西斯相關社團清單,讓填答者「好好回想一下」。

像這樣的調查並非只有特定的媒體集團才會做,而是以各式各樣的形式出現在民間企業、甚至大學院校裡。CBS大動作向員工配發調查單,引起內部眾多不快;需要拋頭露面的主播、主持人和新聞記者們被要求政治正確是可想而知,但連看似「人畜無害」的娛樂線工作者、乃至行政庶務人員都比照辦理,才讓一些人醒覺:原來就算自己不吭聲,政治也會找上門。

喬治•克隆尼自導自演的電影《晚安,祝你好運》(Good Night, and Good Luck)就是從CBS這段往事開始說起。

1950年由反共組織印製的《赤色頻道》,洋洋灑灑列出該組織認定為共產主義分子的演...
1950年由反共組織印製的《赤色頻道》,洋洋灑灑列出該組織認定為共產主義分子的演藝人員跟媒體人。 圖/維基共享

可以不填寫嗎?可以,但已經有好幾位職員被CBS解僱了。可以不配合嗎?可以,但是這份調查是CBS總經理直接與聯邦調查局FBI局長胡佛(John E. Hoover)的「最新合作項目」。大家自己看著辦。

CBS新聞部當中,有一些天生反骨的記者,他們曾歷經二戰洗禮、在社會上也算頗有名氣,聯合起來反對簽署忠誠調查表。其訴求是憲法保障的基本人權與言論自由。這些新聞工作者期望能有一位指標性人物來相挺,那個人就是CBS當家記者兼主持人愛德華•蒙洛(Edward R. Murrow,電影《晚安,祝你好運》的故事主角)。

蒙洛一向被視為自由派人士,於二戰時期專業的新聞廣播與深度調查報導奠定他在新聞界的地位,為業界先驅與表率。蒙洛簽或不簽忠誠調查,茲事體大;CBS當中有不少人相信,蒙洛不大可能向這種東西妥協,何況他一直以捍衛自由、堅持專業倫理的形象活躍著。

結果蒙洛簽下去了。不只如此,他還要大家跟他一起簽。

蒙洛逐一找了那些反對簽署的同事及部屬,試圖以他在CBS當中的實質影響力說服大家完成忠誠調查。蒙洛妥協的理由是:「你沒有選擇。如果你不簽,我就沒辦法保護你。」為了保住大家的飯碗(甚至是性命),也只好暫時屈服大環境的壓力。蒙洛的決定自然引起爭議,同業批評他的僥倖心理、見風轉舵,也有人批判蒙洛昨是今非,只會說一些漂亮話,面對真正考驗時卻成了軟腳蝦。

蒙洛身邊親近的新聞工作者最後都配合了忠誠調查。與他從二戰就共事的記者薩瓦雷德(Eric Sevareid)認為,這是一種等待時機反擊的戰略,所以可以理解蒙洛採取的對策。也有對蒙洛極度不諒解的人,特別是已經名列黑名單、受到恐共獵巫之害的朋友,如威廉•夏伊勒(William L. Shirer,《第三帝國興亡史》、《法國陷落》的作者),憤恨蒙洛在擔任CBS主管時,沒有盡責周全地保護部屬免受麥卡錫主義的無妄之災,想不到最後也躲到一張忠誠調查的背後去。

這些批評未必苛刻,而從蒙洛當時所處的位置而言,他的妥協也不能說是不合情理。只是問題在於,簽署忠誠調查後,就能保平安了嗎?屈服於政治正確的自我表白,就能從此高枕無憂?

TIME雜誌1957年9月30日封面人物:晚安,祝你好運,我是CBC當家主持人愛...
TIME雜誌1957年9月30日封面人物:晚安,祝你好運,我是CBC當家主持人愛德華蒙洛。 圖/《TIME》封面

▎熱心奉獻、忠貞愛國 然後他就死掉了

前文提到的那位記者薩瓦雷德,遵循蒙洛的腳步一起簽署忠誠調查。但就在隔年,他主持的新聞廣播節目就被停播了。原因是薩瓦雷德在其節目中屢次批評參議員麥卡錫,讓CBS公司受到投資主和贊助商的強力施壓,公開批評麥卡錫就有被抹紅的風險。

不堪抹紅攻擊的CBS新聞主播的唐•海倫貝克,最終走上自殺的路。 圖/維基共享
不堪抹紅攻擊的CBS新聞主播的唐•海倫貝克,最終走上自殺的路。 圖/維基共享

蒙洛的一名部屬伯德特(Winston Burdett)則在忠誠調查時,坦承自己參加過共產黨,不過1942年時因妻子被黨內同志殺害而從此退出組織活動。蒙洛在事情延燒之前趕緊將他調派到CBS羅馬分社避風頭。

那蒙洛自己呢?事實上從1945年戰後到1950年忠誠調查的壓力進到CBS的這五年間,蒙洛自己就公開在新聞廣播中發表過對黑名單事件、麥卡錫現象的批評,但只屬零星的砲火,而非全面進攻。

讓蒙洛首次感到心驚的事件,是他的舊友勞倫斯•杜根(Laurence Duggan)離奇墜樓死亡。勞倫斯是蒙洛年輕時在IIE國際教育協會(Institute of International Education,現今仍在活動)的朋友,1948年時任美國國務院南美業務主管的勞倫斯,遭人指控為共諜,接受FBI調查期間被發現從辦公大樓墜樓身亡,是他殺亦或自殺,結果未明。

傷心的蒙洛在廣播上為其辯護:「勞倫斯•杜根是我認識最傑出、熱心奉獻且忠貞愛國的公僕之一。他絕對不是共產黨員。」雖是已死之人,但仍有勞生者為其做政治表態。經過一陣調查,美國司法部為勞倫斯共諜案平反,但蒙洛的行動讓CBS的贊助商老闆揚言撤資,FBI的目光也開始留意蒙洛的一舉一動。

第二起案件則不只讓蒙洛心驚,而是恐怖降臨。同為CBS新聞主播的唐•海倫貝克(Don Hollenbeck)是蒙洛親近的同事,他公開附和對麥卡錫主義的批判,後因不堪其他媒體多次批評他是無恥狡詐的共產黨人,最後在家中自殺。海倫貝克同樣在忠誠調查中宣誓了自己的愛國忠貞,但仍沒有成為他的保命符。

在這個集體歇斯底里、政治巨靈作祟的時代,屈服到底能保全什麼?頑抗又能掙脫什麼?

CBS新聞部當中,有一些天生反骨的記者,聯合起來反對簽署忠誠調查表。圖為在《晚安...
CBS新聞部當中,有一些天生反骨的記者,聯合起來反對簽署忠誠調查表。圖為在《晚安,祝你好運》中飾演蒙洛的大衛史崔森。 圖/《晚安,祝你好運》劇照

1950年代的「麥卡錫主義」,藉著二戰後美國社會對共產黨的排他心態,營造了人人自...
1950年代的「麥卡錫主義」,藉著二戰後美國社會對共產黨的排他心態,營造了人人自危的恐共氣氛。站立者為麥卡錫。 圖/美聯社

▎忠誠調查again:本人真的不是共產黨

蒙洛其實有很大的機會名列黑名單、被人抹紅。農工家庭出身的他,學生時代常在伐木場打工,當時身邊圍繞著一群伐木大叔,還碰巧就是偶爾搞搞勞工社運的「世界產業工人聯盟」(Industrial Workers of the World)成員。大學畢業後在IIE國際教育協會工作,又碰巧去承辦了一次美國和蘇聯交換學生的業務。二戰期間因工作緣故結識不少左派學者、社會主義人士,往來也算融洽。

CBS忠誠調查的三年後,蒙洛才真正展開對麥卡錫主義的一系列反擊。至1954年3月透過電視專題新聞報導的形式,直接針對麥卡錫本人做出批判。(可參見筆者另一篇文章〈川普:狂人、選戰與麥卡錫主義的幽靈〉)當然麥卡錫並沒有錯過打擊蒙洛的機會,指責蒙洛「政治立場表態模糊」,懷疑他心理認同不是美國人、最好把他從電視台換掉。

1954年4月6日,蒙洛在他的電視新聞專題節目中完整播出麥卡錫的個人發言,節目播出的同時,蒙洛立刻發表了一份預先擬好、長達七頁的聲明,澄清自己的政治立場,這份聲明稿也在隔周4月13號播出濃縮版,由蒙洛一人在鏡頭前獨白(原文略長,此處僅做電視版與原稿版的節錄):

……麥卡錫針對我的忠誠做出魯莽而毫無事實根據的抨擊,麥卡錫每次遇到不同意他的人,就企圖將對方打成共產主義者,這只是他的一貫手法而已。

……參議員麥卡錫指控我是「世界產業工人聯盟」的一員,參加他們的社會主義勞工運動,根本搞錯了。我從來沒申請加入過組織,過去與我一起在伐木場工作的夥伴,能為我證明我與他們沒有任何隸屬或親密關係。

參議員又指控,英國社會主義學者拉斯基(Harold Laski)教授在他的著作中寫著「本書獻給蒙洛」,這是真的。拉斯基是我的好友,他已經過世了。他是社會主義者,但我不是。拉斯基是個文明人,不會強迫你要先贊同他的政治理念,才與你交流或建立友誼。我不同意他的政治觀點,而拉斯基在他的序言中也寫得很清楚,他會特意將這本書獻給我,不是因為政治主張的原因,而是他由衷地景仰我在倫敦的戰時新聞廣播。

蒙洛解釋了所有被質疑的問題,試圖一邊證明自己的「清白」、一邊反擊麥卡錫。幸運的是,麥卡錫在不久後倒台了,以蒙洛為首的團隊將之視為新聞界的勝利;從忠誠調查以來的四年間,承受的屈辱、犧牲的代價,似乎在此刻出了一大口氣。

揚眉吐氣了嗎?事件落幕後不到一年,蒙洛的節目就被CBS直接大砍時段,逐步將他冷凍。在僅有的節目時段裡,蒙洛盡力製作教育議題、土地爭議、黑人民權運動方面的專題,直到1958年遭到停播為止。麥卡錫的幽靈雖然遠去,背後更高層次的政治巨靈仍無孔不入地影響著媒體結構。

1954年4月13日蒙洛的電視聲明

▎政治無窮盡,表態表不完

1961年蒙洛從CBS離職。箇中原因有很多,其中一個是蒙洛在美國廣播電視新聞主管協會RTNDA的大會上發表演說,揭露政治與媒體醜陋的勾結,批判當今社會大眾寧可娛樂至死、也不屑一顧真正值得關心的議題。

集新聞人、公共知識分子於一身的蒙洛,離開了奉獻26年的媒體。意外出手相救的是甘迺迪政府,在蒙洛離職的同年邀請入閣,擔任美國新聞總署USIA的負責人,而蒙洛欣然接受了。

這樣的決定,有人高興也有人不開心。蒙洛的新聞老戰友們特別不爽,好好一個新聞人幹嘛進到政治圈裡為國喉舌?還有一個不開心的人,是FBI局長胡佛。縱使蒙洛過去做過幾次忠誠表態,胡佛也沒有很想相信他的意思,同時也懷疑這種處處批判政府的新聞人是否真的對國家運行有益。

故此,蒙洛又一次地進行忠誠表態,這一次是在出任USIA公職的聽證會上,面對共和黨與民主黨的質詢:

我們必須努力向友邦與中立國家傳遞我們的真誠,包括那些對我們的政策與理想懷有敵意的國家。我們的工作必須建立在真實的基礎上。我們深信,吾人正與世界各地的共產勢力進行著激烈而無情的競爭,我們不會只是反擊他們的謊言與破壞而已,我們要持續不斷地重申對自由的信仰。

政治無窮盡,表態表不完。

當蒙洛說「不會只是反擊共產勢力的謊言與破壞」時,竟讓人聯想到當年他大力批判的參議員麥卡錫。1961年開始的「USIA署長蒙洛」,基本上已服膺於甘迺迪政府的意向,他與過去的「CBS記者蒙洛」之間,也存在著一些理念上、作為上的差異。

最諷刺的結局是,甘迺迪遇刺後,蒙洛的政治生涯也告終,因為繼任的總統詹森與蒙洛政治主旋律不合;只是這一次年邁的蒙洛不再表態了,選擇告老還鄉退休。然而,要評價蒙洛這位歷史行動者是複雜而困難的,我們應當理解的是他所身處的時空、扮演的角色,在無數的選擇、策略背後的動機與脈絡。

政治無窮盡,表態表不完,在蒙洛結束其政治生涯後多年,他的名字又出現在抹紅攻擊文宣...
政治無窮盡,表態表不完,在蒙洛結束其政治生涯後多年,他的名字又出現在抹紅攻擊文宣品上,質疑他的忠誠。 圖/作者攝於塔夫茲大學檔案館


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

林齊晧

輔仁大學歷史研究所碩士,轉角國際的編輯之一、寶島聯播網廣播節目主持人。 主持節目:寶島少年兄

作者文章

美國黑人把自身的命運,投射到了日本動漫《七龍珠》上?圖為美國WWE摔角手Xavi...

超級賽亞人之魂!美國黑人的「七龍珠情結」

2019/01/11
回溯這起震驚社會的越獄事件前,我們先要理解故事的主角傑克森。圖為「索萊達兄弟」的...

黑人黑獄斷腸歌:喬治.傑克森劫獄案的心靈悲劇

2018/08/31
美國老牌靈魂樂女歌星艾瑞莎.富蘭克林(Aretha Franklin),病逝於美...

永遠的靈魂歌后:傳奇黑人歌手艾瑞莎.富蘭克林病逝

2018/08/16
美國老牌廣播電視網《CBS》,驚爆資深總裁CEO孟維斯(Leslie Moonv...

CBS性騷風暴:強吻硬摸,美媒巨頭的「鹹豬醜聞」

2018/08/06
「我也反對核電」手塚在1988年8月的雜誌專訪,表態反對核能發電廠(原発),並談...

日本漫畫之神的苦惱:手塚治虫自傳《我是漫畫家》

2018/07/12
一個人吃飯,是日本的美學還是社會問題?圖為日本影集《野武士的美食》(野武士のグル...

一個人的餐桌:憂鬱的美食家,日本孤食化問題

2018/06/15

最新文章

在一個「貨出不去」的沒落之地發展旅遊觀光時,並不是一味地向外展示,訴求「人進得來...

以懷舊療癒失智:英國比米什博物館的老人友善村

2019/11/19
「讀好高中就能上好大學,站上金字塔頂端...?」南韓教育部日前火速宣布:2025...

天空之城的革命(下):「廢除自律型高中」的教育平等?

2019/11/15
14日,南韓舉行高中升大學的入學考試。與此同時,曹國妻女的「特權入學」爭議,延燒...

天空之城的革命(上):南韓「特權升學」的教育修羅場

2019/11/15
作為一個研究中國古代文學的學者,我發覺近幾年華人對傳統故事的改寫與改編興趣濃厚,...

《哪吒鬧海》40年:西方人眼中的哪吒三太子故事

2019/11/14
2007至2010年間,「法國電信」(France Telecom)至少有35名...

35個工程師之死:法國電信「職場霸凌自殺潮」的世紀審判

2019/11/13
許多英國民眾認為,95%的牛津大學學生都是來自學費高昂、菁英家庭專屬的私立中學,...

多錢入學?英國牛津大學的「弱勢錄取」大改革

2019/11/12

回應

Top