親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「我要以恐怖奪取天下!」《漂流教室》楳圖一雄逝世,恐怖與怪奇的頑童漫畫家

2024/11/05 轉角24小時

日本恐怖怪誕漫畫家——楳圖一雄——今天已證實於10月28日胃癌病逝,享壽88歲。...
日本恐怖怪誕漫畫家——楳圖一雄——今天已證實於10月28日胃癌病逝,享壽88歲。 圖/報系資料圖庫

「我要以恐怖奪取天下!」《漂流教室》楳圖一雄逝世,恐怖與怪奇的頑童漫畫家

文/林齊晧

「我想描繪的是人性的根源。...我要以恐怖之物奪取天下!」日本恐怖怪誕漫畫家——楳圖一雄——今天已證實於10月28日胃癌病逝,享壽88歲。楳圖一雄以《漂流教室》、《14歲》、《蛇少女》等多部恐怖驚悚漫畫而聞名,同時又有怪奇搞笑的《小誠》為代表作,被譽「日本恐怖漫畫之神」,也得過國際獎項的肯定。楳圖一雄在1995年因病封筆,但仍持續活躍於演藝圈,一身紅白相間條紋上衣、捲毛髮型、奇怪的搞笑手勢與誇張表情,成為日本大眾印象深刻的頑童漫畫家。

楳圖一雄是1936年於和歌山縣高野町出生,成長於鄰近的奈良縣五條市。父親楳圖公雄是小學老師,實際上楳圖一族的父輩們幾乎都是教師,在一雄出生之後,他的祖父在不知道何種原因之下,說出「楳圖一雄將來會成為外交官,或是落語家吧。」外交官可能是來自父輩們的期許,但為何又有落語家?這連長大成人後的楳圖一雄也說不出所以然。在2022年已高齡86歲時接受《朝日新聞》的口述回憶裡,這些童年往事的「不解之謎」,反而成為最奇妙的初心。

和許多曾經在二戰時期成長的漫畫家一樣,許多人踏上漫畫之路,幾乎都受到手塚治虫的影響,楳圖一雄也不例外。而在他的記憶裡,那個真正令他繪畫啟蒙的,應該是母親市惠。

母親市惠回憶,楳圖一雄在7個月大的時候,不知為何「看起來好像很想畫畫」,於是便試著拿紙和筆給小一雄抓握,還真的就在媽媽的引導下塗畫了起來。早慧的一雄展現出強烈的繪畫欲,孩提時代不斷要求媽媽教導畫各種圖形,讓其實沒那麼會畫畫的市惠頭痛不已。

 圖/尖端出版社提供
圖/尖端出版社提供

另一個漫畫創作的原點,來自於楳圖一雄的成長環境。1939年楳圖家搬到附近的奈良縣山區的曾爾村生活,一雄在此地度過3歲到6歲的時光,儘管年紀尚小,卻留給他極深刻的印象。

「照顧小孩說的故事,都是一些當地的怪談...」楳圖一雄回憶,父親時常跟他說一些地方村落流傳的詭異怪談,其中讓他最感到恐怖又好奇的是「龜池的蛇女」——有名村夫娶了名喚「阿龜」的美麗妻子,兩人生下孩子後,阿龜卻獨自回到山中老家。村夫發現阿龜泥濘的腳印,遂循著腳印來到深山處的池邊,找到妻子阿龜。村夫被告誡不可再來到水池,但因為孩子還要哺乳,村夫才又抱著哭泣的嬰兒來到水池,但阿龜卻變成一條大蛇,張口咬向村夫。

這個蛇女故事是奈良當地有名的民間故事(常稱為「お亀池伝説」、「お亀池のへび女」),有不同細節的版本流傳,現今已成為觀光景點之一的曾爾村,還有這個故事的相關景點探訪。楳圖一雄後來的創作裡,就有這一類以母親、蛇女為原型的恐怖漫畫。

地域和日本民間故事,楳圖一雄認為是造就他漫畫的重要養分。他還對《朝日新聞》說:「順帶一提,曾爾村旁邊就是三重縣名張町,江戶川亂步就是在那邊出生的。這一帶有各種詭異的傳說,也難怪寫出那種故事的亂步和我會跑出來吧。」

楳圖一雄早期作品:《蛇少女》、《貓眼少女》
楳圖一雄早期作品:《蛇少女》、《貓眼少女》

楳圖一雄開始萌生「想成為漫畫家」的念頭,是受到了手塚治虫的影響。戰後的1947年,當時小學五年級的楳圖一雄,看到了時年19歲的手塚所畫的《新寶島》,便開始模仿手塚的畫風來創作。但是到了中學時代,楳圖一雄不想繼續複製手塚的風格,有意識地要摸索出自己的漫畫道路——高中3年級時正式出道,以「山路一雄」的筆名發表改編自格林童話的作品《森林兄妹》(森の兄妹)。

高中畢業後楳圖一雄沒有繼續讀大學,而是畫漫畫。正逢日本「貸本漫畫」出租書店的風潮,楳圖一雄逐漸闖出名堂;到1963年楳圖一雄26歲時,決定「上京」挑戰,從奈良前往東京發展。1960年代,除了早已風靡的手塚治虫、還已經開始投入動畫製作,那時候恐怖類型的漫畫也成為讀者矚目焦點,楳圖一雄在1966年推出《蛇少女》等多部恐怖作品,受到讀者與市場的喜愛。找到屬於自己的漫畫創作道路,楳圖一雄還暗自期許:

「接下來我就要以恐怖的東西來奪取天下!」

(これから怖いもので天下をとるぞ)

上京後的幾年之間,楳圖一雄誕生出各種異色、詭譎與怪誕的漫畫。就連接手在少年漫畫雜誌上畫《超人力霸王》(ウルトラマン)這樣兒童向特攝片的漫畫版,都透露出一股怪異恐怖的風格。時至60年代末,已經走紅的楳圖一雄進入忙碌的高峰期,其生涯代表作之一的《漂流教室》則是在1972年問世。

《漂流教室》描述在突發的大地震後,整間學校漂流到另一個異次元時空,周遭環境只有一片荒土沙漠的末日景象。老師們在瘋狂中相繼殘殺而死,剩下一群小學生自力求生,甚至組成了國家。然而孩子們也發現,這個漂流教室所抵達的異次元,其實就是人類毀滅後的未來地球。在極端的環境之下,一群少年少女們歷經恐怖、人性的扭曲、生存的焦慮,想盡辦法回到原本的世界,向世人傳達人類將自我毀滅的末日預言。

《漂流教室》成為日本漫畫的震撼之作,1974年連載結束後,隔年1975年《漂流教室》就拿到日本小學館漫畫獎的大獎。這部作品成為楳圖一雄的代表作之一,也對於往後日本恐怖漫畫的影響深遠。

就連接手在少年漫畫雜誌上畫《超人力霸王》(ウルトラマン)這樣兒童向特攝片的漫畫版...
就連接手在少年漫畫雜誌上畫《超人力霸王》(ウルトラマン)這樣兒童向特攝片的漫畫版,都透露出一股怪異恐怖的風格。

不過楳圖一雄不只擅長恐怖作品,在《漂流教室》之後推出的《小誠》(まことちゃん)是搞笑怪誕漫畫,而本作主角小誠的怪異手勢「グワシ」(guwashi):將中指和小指向內彎曲,常人根本做不出來的怪手,比出時還要喊出「グワシ」,結果變成了日本社會大眾的流行語。而楳圖一雄也拿這個手勢當作自己的標記,但凡公開露面的場合,就有這個手——其實他本人自己也根本比不出來,所以都會用特製手板當道具。

有趣的是,相比於許多漫畫家,楳圖一雄不僅對於鏡頭毫不陌生、也熱衷於各類跨領域的活動。像是劇團演出、音樂製作(本人會唱歌、也會作詞作曲),參加各種電視劇與電影演出,綜藝節目和電視廣告也有楳圖一雄的身影。甚至到2014年78歲時,還自編自導了電影《Mother》,是改編自己與母親回憶的自傳電影,但加入了恐怖怪奇的想像。

活躍的楳圖一雄,還陸續有漫畫作品如1974的《洗禮》、1982《我是真悟》(わたしは真悟 )、1986《神的左手惡魔的右手》等等,而1990年再推出《漂流教室》的續篇漫畫《14歲》,但本作在1995年完結之後,楳圖一雄因為罹患腱鞘炎的關係,宣告休筆。

暫停創作的楳圖一雄當時59歲,雖然作為漫畫家的身分告一段落,但精力充沛的楳圖一雄反而更常出現在大眾媒體上,獲得相當高的人氣。對比其作品的恐怖風格與擅於描繪人性醜陋,楳圖一雄本人帶給大眾的印象,卻常是搞怪趣味的頑童氣質。身穿紅白色相間的條紋上衣、一頭捲毛髮型、手掌張開的奇妙手勢和誇張表情——這是老頑童漫畫家楳圖一雄,最令日本人印象深刻的形象。

在《漂流教室》之後推出的《小誠》(まことちゃん)是搞笑怪誕漫畫,而本作主角小誠的...
在《漂流教室》之後推出的《小誠》(まことちゃん)是搞笑怪誕漫畫,而本作主角小誠的怪異手勢「グワシ」(guwashi):將中指和小指向內彎曲,常人根本做不出來的怪手,比出時還要喊出「グワシ」,結果變成了日本社會大眾的流行語。

「楳圖一雄大美術展」,推出這個「大美術展」時,楳圖一雄已經高齡86歲,拿出的10...
「楳圖一雄大美術展」,推出這個「大美術展」時,楳圖一雄已經高齡86歲,拿出的101件作品,就如同當年他的《漂流教室》那樣讓世人震驚、也挑戰了自己身為漫畫家的極限。

2018年,國際知名的法國安古蘭國際漫畫節,頒發了「遺產獎」(LA SELECTION patrimoine)給楳圖一雄。因為這個國際級的肯定,楳圖一雄心中的創作之火再次被點燃,在此契機之下,原本已經封筆的楳圖一雄,決心挑戰「同時有繪畫與漫畫兩種性質」的創作,接連畫出101件作品。

這個消息後來在2021年正式宣告,這是在1995年《14歲》完結封筆之後,睽違26年楳圖一雄再次提筆創作。這也催生了後來2022年的特展:「楳圖一雄大美術展」,從東京開展之後全國巡迴,到今年2024年10月,還於石川縣的金沢21世紀美術館開展。

推出這個「大美術展」時,楳圖一雄已經高齡86歲,拿出的101件作品,就如同當年他的《漂流教室》那樣讓世人震驚、也挑戰了自己身為漫畫家的極限。去年2023年,87歲的楳圖一雄終於得到了日本漫畫界的榮譽之一「手塚治虫文化獎」,這是由朝日新聞社主辦、紀念漫畫之神手塚治虫的獎項,表彰對日本漫畫文化有貢獻的創作者。

在頒獎典禮上,楳圖一雄還是一如往常的頑童本色,得獎致詞時作勢要喝酒乾杯,還對著空中說:「手塚老師,請一起來吧!」語畢,楳圖一雄領著現場的與會者「空氣乾杯」。

手塚治虫有日本漫畫之神的美名,但是在1989年60歲突然病逝,未能見證日本漫畫後來的新時代。比手塚年紀小8歲、也是看手塚漫畫長大的楳圖一雄,曾以「脫離手塚」為創作期許,走出一條自己的恐怖漫畫之路。

創作《哆啦A夢》的二人組漫畫家藤子不二雄(藤子·F·不二雄、藤子不二雄Ⓐ),曾經去手塚治虫家作客的時候,手塚突然拿出楳圖一雄的作品給兩人看。手塚治虫的創作能量異於常人地豐沛、而且對其他漫畫家常常抱有高度的競爭意識,但手塚拿著楳圖一雄的漫畫,對藤子不二雄說:「天才出現了!」

手塚當時拿著什麼樣的畫?如何看待楳圖一雄的作品?細節不得而知。這段往事,是後來由藤子·F·不二雄本人親自告訴楳圖一雄,讓他嚇了一跳。

多年以後,楳圖一雄如願以「恐怖之物」奪取天下,更在長年的封筆之後,以101幅畫作挑戰「漫畫作為一種藝術」的境地。世人稱手塚治虫為漫畫之神,而另一位後輩楳圖一雄,則是得到另一個稱號——日本恐怖漫畫之神(ホラー漫画の神様)。


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

郭光宇/楳圖一雄的突變劇場:評《漂流教室》

日本漫畫之神的苦惱:手塚治虫自傳《我是漫畫家》

打敗手塚的那個世代:《漫畫的厲害思想》日本漫畫會走向終結嗎?

漫畫的摩訶不思議:《七龍珠》鳥山明68歲病逝,留給世界的熱血傳奇

作者文章

三明治是英國國民餐點,也與英國政治人物有過不少故事。圖為英格蘭濱海克拉克頓鎮(C...

三明治的飲食政治學:英國首相與保守黨的午餐論戰

2024/12/13
日本每年12月選出象徵一整年世間百態的「今年的漢字」,在今天12月12日下午公布...

2024日本年度漢字「金」:經濟緊縮、奧運金牌、政治裏金醜聞的焦慮一年

2024/12/12
南韓總統尹錫悅12月12日發表談話,堅持宣布戒嚴令是為了吸引人民注意,保護國家不...

「我哪算內亂?」尹錫悅全國談話自我辯護:堅持「戒嚴是正常統治行為」拒絕辭職

2024/12/12
敘利亞內戰拖延將近14年,這次反抗軍抓準時機再度崛起,僅僅花了12天就讓政府轟然...

敘利亞獨裁者的倒台:阿薩德已逃亡俄羅斯,中東歷史迎來新的一頁?

2024/12/09
圖為國民力量黨留下的安哲秀。國民力量黨的議員集體退席不投票,黨內最後只剩下安哲秀...

尹錫悅彈劾案宣告流會:國民力量黨「集體離席」未達門檻,投票不成立

2024/12/07
瓊瑤作品改編的電視劇在華語地區大受歡迎,許多場戲的截圖畫面也成為網路迷因。 圖/...

瓊瑤在中國:從90年代的青春愛情,到網路迷因吐槽表情包

2024/12/05

最新文章

三明治是英國國民餐點,也與英國政治人物有過不少故事。圖為英格蘭濱海克拉克頓鎮(C...

三明治的飲食政治學:英國首相與保守黨的午餐論戰

2024/12/13
日本每年12月選出象徵一整年世間百態的「今年的漢字」,在今天12月12日下午公布...

2024日本年度漢字「金」:經濟緊縮、奧運金牌、政治裏金醜聞的焦慮一年

2024/12/12
南韓總統尹錫悅12月12日發表談話,堅持宣布戒嚴令是為了吸引人民注意,保護國家不...

「我哪算內亂?」尹錫悅全國談話自我辯護:堅持「戒嚴是正常統治行為」拒絕辭職

2024/12/12
敘利亞內戰拖延將近14年,這次反抗軍抓準時機再度崛起,僅僅花了12天就讓政府轟然...

敘利亞獨裁者的倒台:阿薩德已逃亡俄羅斯,中東歷史迎來新的一頁?

2024/12/09
圖為國民力量黨留下的安哲秀。國民力量黨的議員集體退席不投票,黨內最後只剩下安哲秀...

尹錫悅彈劾案宣告流會:國民力量黨「集體離席」未達門檻,投票不成立

2024/12/07
瓊瑤作品改編的電視劇在華語地區大受歡迎,許多場戲的截圖畫面也成為網路迷因。 圖/...

瓊瑤在中國:從90年代的青春愛情,到網路迷因吐槽表情包

2024/12/05

回應

Top