救人四百命的代價：南京長江大橋上的「中年天使」

2021/04/20 轉角24小時

在中國的南京長江大橋，有一位中年大叔從2003年開始自發成為巡橋人，只要發現橋上... — 在中國的南京長江大橋，有一位中年大叔從2003年開始自發成為巡橋人，只要發現橋上有可能輕生的人，就會上前談心勸阻。他是被大眾稱做「大橋守護天使」的陳思。圖／法新社

▌救人四百命的代價：南京長江大橋上的「中年天使」

「一個人，拯救了超過400條人命。」在中國的南京長江大橋，有一位總是騎著機車的中年大叔，反覆在橋邊巡守張望；他是被人稱做「大橋守護天使」的陳思，從2003年開始自發成為巡橋人，只要發現橋上有可能輕生的人，就會上前談心勸阻。將近18年的反覆不輟，陳思已經成功挽救了412條性命，重新開啟他們的人生。隨著陳思《大橋日記》的紀錄曝光，引起了中國海內外的輿論關注；南京長江大橋為何會成為事故高發的地點？在陳思善行的背後，也是中國社會人間悲涼的縮影故事。

陳思現年53歲，是長年生活在南京市的外地打工人。年輕的時候，2000年在一次偶然機會在南京長江大橋邊，救下一位試圖輕生的女孩。也就在這幾年，從大橋一躍而下的自殺者新聞越來越多，讓陳思起心動念，自願每個周末都到橋邊擔任巡守人，希望挽救更多寶貴性命。

從2003年開始至今，將近18年的時間陳思完全沒有停歇，工作之餘便是來此反覆巡邏張望，累計到現在已經阻止412名自殺者，並且盡力協助這些人重拾生活。多年來關懷性命的陳思，也整理歸納了許多自殺者的人間悲涼故事：有人欠債上千萬、有人婚姻觸礁、有的是被家暴而滿身是傷的婦女、也有人是外地來打工，卻被騙光所有積蓄。

這些人的身心捲入了外人難以看清的深淵，而來到大橋邊試圖一了百了；但也在陳思的同理善心和勸說之下，有了人生轉機。一個一個的傷心故事，被陳思記錄寫成「大橋日記」，因而引發中國新聞和社會輿論的關注。

「我不認為我是天使，我只是想要給這些人的生命中帶來一點光亮。」

陳思在今年4月《法新社》的專訪中，謙稱自己「其實沒有獨特的說服技巧」，只是在聆聽對方的過程中同理他們的感受與經歷。儘管陳思的義舉，被中國官媒當成了樣板式的暖心救人主角，但也不是沒有引起爭議，特別是在社會互信度低的情形下，還有網友質疑陳思是「大橋做秀」別有居心、或反對陳思救人，「真慘，在中國連死的權利都沒有」、「救上來也改變不了他們遭遇到的痛苦」。

正反評論，也突顯了背後問題：中國從2000年後逐年高升的精神健康危機、以及隨之而來的高自殺率問題。

南京長江大橋是南京著名的地標之一。因為從頭到尾都由中國自己設計建造，更被官方讚譽為「自力更生的典範」、「社會主義建設的偉大成就」。不過，近數十年來，它已經超越美國舊金山的金門大橋，成為世界上自殺人數最多的地點。

「有時候，當我們早上檢查橋樑欄杆時，會發現橋畔遺留了一雙高跟鞋，或者是一支行動電話，上面附有遺書的紙條。」一個NGO組織告訴法新社：「到後來，我們甚至沒辦法正確計算到底有多少人自殺，只知道目前為止已經有將近3,000多人在這裡喪生。」並且實際數字可能還更高，因為當中有許多屍體至今仍沒被打撈上岸。

儘管根據中國官方統計數字，中國的自殺率從90年代每10萬人有20人自殺的高自殺率、到2016年左右下降到每10萬人中有8人，儘管趨勢而言逐年減少，但因為相關數據的調查僅能仰賴中國官方提供，而自殺問題始終是政府相當在意的「社會安定」指標；因此是否存在低估與隱蓋的可能，外界除了質疑實際上也沒有直接證據。

但是減少的數字之下，對陳思而言這些都不只是數據，而是一個個活生生的人，他們的故事都不相同。陳思除了勸阻自殺之外，也曾經租下房子當作「心靈驛站」，收容這些無處可去的試圖自殺者。他也開始招收其他志願者與他一起在橋邊提供服務，包括來自附近大學的心理學系學生，讓他們也開始試著與其他試圖自殺的人交談。

「這些人如果有人能拉上他們一把，他們就能挺過來了，我有這個能力，不能不幫忙。」

不過這樣的「自殺防治」是否真的有效？對陳思而言，也只是盡到做為社會一份子所能做的最大努力，解決社會的高壓問題與精神資源的援助，並不應該全部壓在陳思一個身上。陳思的事蹟，後來也被拍成了紀錄片《南京天使》，當中也有追蹤那些背陳思救起的人們，後來的生活去向。

另外一個「自殺熱點」，韓國的漢江麻浦大橋，就曾經出現過政府為了防止人們跳橋自殺，將整體改成溫馨風格的「生命大橋」計畫，試圖洗刷「自殺大橋」的污名。

根據《紐約時報》報導，當時更有廣告公司邀請民眾在橋的護欄上方的LED發光板上提出問候。當人們靠近欄杆時，面板就會亮起來問候行人，例如：「我知道這對你來說很辛苦」、「你今天過得還好嗎？」希望能給想自殺者更多的支持。然而，當加上這些暖心警語一年後，麻浦大橋的自殺率卻反而高出6倍。「生命之橋」運動沒有阻止自殺，反而吸引了更多人自殺。直到2019年，政府才將這些設計拆除。