「The show must go on...？」美國紐約州為避免疫情擴大，已祭出宅居限制令，除了民生必需的營業和活動外，嚴格限制民眾的外出活動。而舉世聞名的紐約百老匯劇院，從上周突如其來的關閉之後，就陷入愁雲慘霧之中，除了鉅額的營收損失外，幕前幕後的劇場人員在無戲可演、又因為防疫隔離而難以增加收入的狀態下，許多薪資微薄的劇場人正面臨著紐約各種生活開銷壓力的衝擊。百老匯在歷史上的關閉停演極為罕見，預計1個月的防疫封鎖堪稱美國劇場的至暗時刻，無論是劇院或投資人、還是眾多演員們，又能否撐過這場不夜城的防疫生活重擊？

紐約百老匯（Broadway）是舉世聞名的劇場聖地，以百老匯劇院為首、包含周邊區域大大小小的劇場，吸引無數世界各地的音樂劇和舞台劇迷朝聖欣賞；根據業界「百老匯聯盟」的統計，2018年至2019年的劇場票房收入就超過18億美元、觀眾人次達1480萬。然而在新型冠狀病毒（COVID-19，俗稱武漢肺炎）疫情的威脅下，百老匯也不得不跟進防疫措施，幾乎全年無休的劇場紛紛熄燈關閉。

「這次的百老匯關閉，真的是史無前例...」從3月12日開始，百老匯劇院和其周邊的劇場，因應紐約市的防疫政策而相繼暫停關閉一個月。首先熄燈的41座百老匯劇院，都是擁有至少500個座位、或能容納1,000人以上的劇場，根據《紐約時報》報導，出入百老匯的各國人流複雜、又是群聚在封閉空間之內，因此才會和電影院等場所列入防疫的高風險區域。

長年研究百老匯的紐約大學藝術學者馬爾森（Laurence Maslon）表示，這次的百老匯熄燈「前所未見」——百年歷史之間連經濟大蕭條時期、戰間期、乃至於1918年的流感大流行，都未曾關閉停演過；唯獨在2001年紐約遭逢911恐怖攻擊事件而被迫關閉，但作為紐約精神象徵之一的百老匯，當時也在48小時後就重啟演出。最長的一次關閉，則是2007年的劇場大罷工，持續19天後才恢復演出。

「秀必須不停地演下去——」（The show must go on）是紐約百老匯的精神標語，但如今在武漢肺炎的疫情威脅下，儘管劇場業界面臨關閉後每天高額的損失，仍得配合政府的嚴格防疫，防止感染擴散。不過除了衝擊劇場營運、戲劇製作方和投資人以外，對於所有舞台演員和劇組人員來說，根本無戲可演、幾近失業的狀態，卻又是嚴酷的生活打擊。

在紐約的劇場生態裡，除了最大的百老匯劇院經典熱門劇目之外，還有規模次之的「外百老匯」（Off-Broadway，容納觀眾數通常在500人以下）、以及再更小型的「外外百老匯」（Off-off-Broadway，人數約100人以下）。百老匯第一線的知名演員，通常因為演出固定、收入也都相對穩定，之中主要演員的薪資可以落於週薪4,000美元以上（約新台幣12萬），配角或臨演則約1,800到2,000美元不等。

雖然帳面上看似不錯，但若以紐約的生活條件而言（紐約各區域會有若干差異），光是每月租房飲食等開銷可能就要逼近3,000美元以上；而對於劇場或是藝術相關從業人員來說，如果加上其他課程費用、專業技藝的進修等花費，開銷超過5,000美元也大有人在。大多數經濟條件不優渥的從業者，鮮少選擇居住在昂貴的曼哈頓、而是移往相對便宜的布魯克林區，但現今布魯克林也有房價攀升的趨勢，演藝工作者的生活圈也跟著移動到更外圍區域。

如果演出固定的話還算過得去，但對許多演員來說，平時也未必週週都有能夠演出的機會，甚至於不是每部作品都有長壽的檔期，紐約僧多粥少的情形下「隨時失業」都見怪不怪，因此到不同的劇場串演、或一邊打工的情形，也就成了年輕演員們的生活常態。

這也是為何百老匯的關閉，對於演員生活有最直接的衝擊。特別是規模較小的外百老匯和外外百老匯——這兩處區域的型態，相對於傳統百老匯更為彈性自由，能夠演出實驗性較強作品，通常也會被認為是百老匯星的搖籃地。

但現實是，無法高度商業化的生態，演員也難以單靠此維生，許多到紐約追夢的演員，平日得從事服務業和餐飲業打工、或是在紐約擔任家庭保母與家教等工作，才能勉強餬口，而這也形成了紐約口耳相傳的「觀光風景」——在許多劇場週邊的餐廳，或許會看到外型姣好的服務生，這些人可能都是來到紐約一圓明星夢的人們。

「然而在病毒疫情下，現在大家連打工都沒辦法去了。」一名紐約的劇評家索拉雅（Soraya McDonald）憂心地表示。現階段百老匯等劇場預計到4月12日重新啟動，是否真能如此順利猶未可知，但索拉雅指出，許多演員擔心的是，戲演不了、其他能打工的場所也面臨關閉，眼前至少兩個月的生活收入都會是問題。

根據《紐約時報》的報導，原先百老匯劇場在確認關閉之前，還希望至少不要全面封關，能夠透過觀眾人數控制、以及門票打折促銷的方法，扛住「The show must go on」的招牌，更重要的是讓損失別太過慘重。但繼3月12日紐約市的禁令、到16日紐約州禁止超過50人以上聚會活動，紐約的劇場界迎來了至暗時刻。

「好的，大家別氣餒，我們還可以在網路上相見...」從百老匯關閉之後，陸續有劇場演員透過社群媒體發布互相砥礪打氣的訊息，之中也有像曾演出《穿Prada的惡魔》音樂劇女主角的克里絲堤娜（Krystina Alabado），原本已經停止更新超過2年的個人YouTube頻道，因為疫情的緣故而睽違多時再度發布影片，除了向劇迷粉絲報告近況之外，也多少排解許多同業面臨停工的苦悶處境。

百老匯演員的網路號召，最引人注目的莫過於東尼獎得主蘿拉．班南蒂（Laura Benanti）發起的活動，希望全美各地喜歡戲劇演出的高中學生，如果近期因為疫情而導致停演或無法排練，可以把影片錄好後上傳社群媒體，直接讓班南蒂本人線上提供心得意見與指導；這樣的「戲劇人防疫措施」，也讓大眾感到相當窩心。

當然也有劇場業主想到，透過網路播出的形式，或可能稍微彌補遺憾。百老匯線上媒體《BroadwayWorld》從13日開始陸續提供演員的自宅音樂演出畫面，「很多劇迷會提早半年前甚至一年前就買好機票，準備來紐約一睹百老匯風采。現下的非常時期儘管令人失望，但我們何不思考，怎樣能給更多人帶來歡樂？」《BroadwayWorld》負責人表示。同時影片中也會提供管道，鼓勵民眾捐款給百老匯的公益單位（其中多為關懷弱勢、性少數與愛滋病患者等的公益基金會）。

關閉期間撲空的劇迷，目前能以退票方式補償。雖然百老匯劇場對於一個月後的重啟抱持信心，但後續接踵而來的難題又相當棘手，一方面是目前關閉期間的3到4月，正是東尼獎（Tony Award）報名選拔的熱季，不管是獎項還是劇目往後推遲，都有不小的影響。

而歷經一個月的停演，百老匯幕前幕後是否都能夠順利復工，卻也沒人敢百分之百保證。