當「蛇女」自信歸來：美國女星的地獄年代末尾，泰勒絲如何甩掉輿論泥淖？

曾經，泰勒絲的社群媒體被網友用蛇的emoji洗版。毒蛇代表陰險，呼應了她當時遭受的指控：裝可憐的做作女，不斷以受害者自居，陷害並「反咬」別人。說自己因為一個男人的欺侮而受傷？根本只是利用大家的同情......

在這樣的指控下，2016年的泰勒絲曾消失數個月，直到2017年下半發行專輯《Reputation》才重返舞台，還選用蛇作為專輯的重要代表符號。只不過，倘若這件事再早發生幾年，泰勒絲恐怕翻身無望。畢竟在10多年前，諸如布蘭妮（Britney Spears）等女星被輿論「撕下面具」後，職業生涯從此進入死巷，人們最享受的就是看她們被懲罰，圍觀她們崩潰，永世不得翻身。

泰勒絲是第一批走出這種困局的女星。她不是靠一個人改變上述文化，但她也沒有坐享其成、被動等待他人開路。2017年前後，泰勒絲和同時代的人一起參與了一場性別文化變遷。在那個時間點終於有更多人理解：女人出來談論受傷經歷、談論自己面對的衝突，並不是在裝可憐，或者說，並非以眼淚為武器操縱他人。「踩在受害者的位置」並不可恥——尤其對女明星來說，不見得是在炒作，因為這個位置也有重要的故事可說。

▌她們面對的指控：都得到關注了，還想「裝無辜」？

泰勒絲被洗版的10多年前，名歌手珍娜．傑克森（Janet Jackson）和名媛芭黎絲．希爾頓（Paris Hilton）也曾在遭遇不公後，還被質疑「不就是想搏版面嗎？噁心！」。無巧不巧，她們的遭遇都涉及性、涉及另一個男人，以及一則不該出現的影片。

泰勒絲被洗版的起因是2016年2月起，她和肯伊．威斯特（Kanye West）的爭端。威斯特當時發表新曲〈Famous〉，歌詞唱到「我覺得我跟泰勒絲還能來一炮／為什麼？因為是我讓這個bitch成名的」，並在MV中對著很像泰勒絲的假人做出性行為動作。泰勒絲公開表示不滿，但威斯特當時的妻子、實境節目名人金卡戴珊（Kim Kardashian）立刻公布側錄通話，「證實」威斯特發表歌曲前曾徵求泰勒絲同意。

儘管幾年後，當駭客竊取了卡戴珊的資料，意外揭露當年那支錄音檔經過剪輯——其實在泰勒絲同意之前，威斯特並未告知完整歌詞包含「是我讓這個bitch成名的」。但這對夫妻檔設下的局已經造成傷害，當時酸民大舉批評泰勒絲，以代表狡詐的「蛇」符號諷刺她：做作女終於被揭穿了吧，居然想反咬威斯特！

威斯特之所以宣稱「我讓泰勒絲成名」，則是因為2009年MTV音樂錄影帶大獎典禮上的風波，當時泰勒絲獲得年度最佳女性MV獎，威斯特卻衝上台搶走她的麥克風，喝斥她「碧昂絲的MV才是史上最好的」，讓未滿20歲的泰勒絲不知所措。儘管泰勒絲在此後7年間都不曾公開指責威斯特，但她仍經常被用同一道陷阱題檢視：妳敢抱怨嗎？妳是不是想博取同情？

反倒是威斯特，他不但辯稱自己的無禮是為了提醒大眾關注非裔歌手，他還不斷提起此事、宣稱自己是受害者，比如在演唱會上高喊：「泰勒絲從來沒在任何一場採訪中幫我辯護，她就只是蹭著這波聲浪，一直蹭！」——其實，當時泰勒絲已是葛萊美獎得主，多首歌曲盤據排行榜，根本不需要、也不曾「蹭」威斯特什麼。

英國文化評論人Sarah Ditum在2023年出版《Toxic》一書，分析2000年代幾位女星的心酸遭遇，書中分析流行文化如何懷疑女人「既要博取注意又要裝無辜」。例如，珍娜．傑克森在2004年超級盃演出時露出乳房明明是起意外，但政治人物、保守家長團體乃至整個娛樂工業為了展現道德高度，竟然一起指責珍娜，不相信她是無心的，她從此被多家媒體列為拒絕往來戶。

同一年，當名媛芭黎絲．希爾頓遭偷拍性愛片並外流，卻沒人相信她是受害者，也沒人相信她不是「炒新聞」，芭黎絲乾脆弄假成真，談出更高的權利金並鼓勵綜藝節目延續外流話題，以爭議女王之姿榨取風波的殘餘價值。那是女明星唯一能「贏回」一些什麼的方式——畢竟當時的輿論風向往往是，妳都得到「關注」了再說自己無辜，誰相信呀？

這也是泰勒絲經常被批評的罪狀：愛裝可憐、操縱大眾的蛇蠍女。事實上，金卡戴珊「公布」錄音檔時就鄙夷地說：「她又要扮演受害者了，反正上一次很有用。」但泰勒絲是否真的受傷？威斯特拍那樣的影片像話嗎？對許多人而言這些並不重要，重要的是如何「拆穿」泰勒絲的做作。

▌她們「應得」的懲罰：身敗名裂

被拆穿的女性就該被懲罰，而公開處刑就是大家最享受的劇碼。

在泰勒絲被蛇洗版的14年前，觀眾最樂於懲罰的是巨星布蘭妮——她的故事也涉及性、男人，及一則不該出現的影片。2002年11月，大賈斯汀（Justin Timberlake）發表單曲〈Cry Me A River〉，MV中男主角幻想自己跟蹤變心的前女友，偷窺她在家洗澡，MV女主角頂著金髮及報童帽，正是大賈斯汀前女友布蘭妮的招牌打扮。布蘭妮事後表示，唱片公司有告訴她會以類似題材創作，但沒有讓她知道情節多嚴重。

評論人Dictum指出，這首歌是大賈斯汀和布蘭妮生涯的分水嶺：大眾相信了歌曲的暗示，認定是布蘭妮出軌導致二人分手。大賈斯汀自此從青少年形象畢業，成了傷心大男孩；他也順水推舟，不曾為布蘭妮辯解，反而在受訪時公開承認兩人有性關係，備受羨慕且沒被質疑「炒作」。

相反地，布蘭妮是以羅莉塔、可人兒形象出道，她不能公開承認自己有性生活，但否認也沒人相信。某場訪問直播中，知名主持人Diane Sawyer就追問布蘭妮跟幾個男人上過床，讓她現場崩潰大哭。這就是那年代最賣座的「娛樂」：妳的純潔是裝的吧？還想裝成受害者？只是為了炒作吧？

除了女明星之外，影視作家Anna Bogutskaya在2024年新書《Unlikeable Female Characters》指出，虛構作品也常見這類劇碼。比如1940年代起熱門的女性角色典型是「蛇蠍美人」（femme fatale），她們會用女性特質誘惑男人，劇情高潮也是她們被拆穿，自取滅亡。而在80、90年代的青少年影劇中，校園風雲人物都是善於操縱人的心機女，角色必須面臨社會性死亡，帶給觀眾的高潮就是她們發現自己被同學們看穿、即將失去一切時的慢動作臉部特寫。

當時大眾為了「賜死」泰勒絲，她的人格也曾被全面檢視。她的慈善捐款被批為高調博眼球，她得獎時的驚訝表情也被視為虛偽的證明。在2016年總統大選之前，泰勒絲在極化氣氛中選擇不表態、只發文鼓勵大家去投票，還引起自由派陣營指責，懷疑她是否秘密支持川普。又有極右翼製造出新納粹份子把泰勒絲視為女神的假新聞，而泰勒絲團隊選擇提告，反而讓此問題更受矚目。

泰勒絲和威斯特的爭端中，還恰好遇到Black Lives Matter運動興起、新一世代重新練習談論種族問題的時代，不少以進步派自居的人也掉入偏見，將泰勒絲定罪為「那種最危險的白種女人」——相較於黑人女性總被說太憤怒，白人女性則經常被指控用眼淚煽動他人，恰恰強化了「裝無辜」的形象。

▌#MeToo與新一代女歌手：談論負面經驗的空間

所幸，到了2017年前後，對女性受害者的偏見框架恰好處於鬆動時刻：女人談衝突、談被欺侮的經驗是一件合理有價值的事，不見得是裝可憐。談論這些經驗的女人未必就是有所圖謀的蛇蠍，未必需要被揭穿、被公開處刑。

最關鍵的是，2017年年末爆發的 #MeToo運動，讓更多人開始面對「女性談論受害經驗」，也學習到不該立刻質疑女性受害者「博取同情」。泰勒絲被攻擊後能重返舞台，無疑受益於這波文化轉變，但必須指出，她也不是坐享其成：當第一波 #MeToo 控訴於10月爆發，而早在同年8月泰勒絲就控訴電台DJ對她性騷擾，親自出庭迎戰辯方律師。

針對這起2013年發生的案件，泰勒絲團隊本來不打算公開，但該名DJ在2015年控訴泰勒絲「打小報告」害他丟了工作，她才選擇反告。這起案件恰好在2017年8月公開審判。審判當週，美國性暴力熱線（RAINN）報案數增長超過三分之一，顯示許多受害者可能受到她的鼓舞，這一次泰勒絲終於不再被質疑炒作。正因為審判發生在 #Metoo運動期間，泰勒絲受到更公平的報導，她在年底也和另外4名站出來的女性登上《時代》雜誌封面，集體被選為年度人物。

同時，流行樂壇也有越來越多女性音樂人專注談論衝突、憤怒與混亂，集體證明女明星就算不是「完美女神」，也不必然是「陰毒bitch」。文化雜誌《紐約客》對《Reputation》的評論曾認為，同世代女歌手如 Halsey、Lorde和Lana Del Rey等都擅長呈現自身混亂和對世界的不滿，還說泰勒絲這張專輯「終於趕上」她們。其實這樣評論並不公允，泰勒絲早期作品已充滿無力、挫折與和解的主題。不過在公關宣傳上，泰勒絲2009年的確還維持健康鄉村女孩形象，2014年更常與女性友人組成「閨密軍團」，呼應當時流行的 #GirlBoss，而這些形象在2016年爭議之後都難以為繼。泰勒絲之所以能重新出發，也是受益於同代女藝人打開的空間。

在這個逐漸被撐開、願意傾聽女性複雜心聲的空間裡，《Reputation》清楚展現談論衝突未必等於博關注。有些音樂評論人原先擔心此專輯太過膚淺、僅止於炒作，因為專輯首波主打〈Look What You Made Me Do〉不斷重複：不要怪我想復仇。向來推崇泰勒絲的樂評人Rob Sheffield當時曾說「全世界都預期《Reputation》會淪為名人的自憐自溺」。MV裡不斷出現的巨蛇意象，更讓人誤會泰勒絲在反嗆金卡戴珊。

但在聽完整張專輯後，這位《滾石雜誌》樂評人慶幸：「《Reputation》沒有其他任何歌長成那樣（真是鬆一口氣）。」相反地，專輯主題是她如何面對不被相信、自己的畏首畏尾，又該如何重新理解自己，並繼續追求自己在乎的真實的愛——「我有一種不好的預感／但我們在跳舞／手被綁著也在跳舞」，專輯內〈Dancing with Our Hands Tied〉如此比喻。聽完整張專輯就能發現，泰勒絲戴上蛇形耳環時並不是反嗆敵人，而是在說：即使被懷疑、即使被人所恐懼，我這條蛇就在這裡。

維護名聲是重要的，但無關乎博眼球、裝可憐，也無關反咬及復仇。比如，〈Delicate〉首要處理的是面對愛慾的故作鎮定跟不知所措，因為名聲被毀也為建立新關係帶來難處：「這實在不理想／我的名聲從未曾這麼糟過／要愛我的話，你也只能愛真正的我了。」這不只是炒作八卦，而是指向一種更為普世的主題，關於人要如何「災後重建」，如何在讚數與洗版之外重新找到自我——不同時代的人們都需要面對外界的眼光甚至敵意，而在世界開始正視社群平台負面影響的2010年代後半，這類主題又格外具有時代意義。

▌回歸自我的巢穴，被討厭也沒關係的蛇女

抵抗壞論述的最好作法，是讓人們聽到更多好論述。走過2000年代至2010年代、從對女星格外殘忍的娛樂八卦文化當中倖存，泰勒絲和幾位同代歌手努力撐起更大的空間，來細膩談論衝突與傷害，挑戰大眾喜愛「讓做作女身敗名裂」等淺薄想像。泰勒絲即是透過《Reputation》宣告，她接受了自己是一條蛇的評價，而身為一條蛇就不用忌諱有人害怕自己，反而要建立自己的巢穴。

2018年演唱會開場時，泰勒絲的造型也貫徹主題：她不再扮演光鮮亮麗的女神，表演服的紋路和亮片閃爍彷若鱗片，如同一尾黑蛇。她不用垂降或抬升出場，而是獨自站在台上一扇巨大閘門後方。閘門打開時，她一個人安穩站在那裡——那是她的棲地，是她的巢穴，是她好好養傷的所在。

《Reputation》還有很多首歌是關於這樣的巢穴。比如，同張專輯的〈New Year’s Day〉中，巢穴是新年派對隔天，她要和愛人一起安靜整理的、屬於他們的家（「我要你的午夜／我也要在新年那天與你一起撿拾空酒瓶」）。而〈Call It What You Want〉中，巢穴就是她的被窩，在此重新整頓自己之後，她可以跟愛人說：「你不需要拯救我／但你願意跟我一起逃走嗎？」

蛇是許多人懼怕的生物、陰毒的化身，但泰勒絲轉化偏見的敘事，用蛇的意象持續訴說，她們——被不公評價苛待的女性——如何在巢穴裡學著保護自己，重新發現自身花紋之美，甚至練習使用自己的尖牙——到了準備好的時候，她們就可以探出頭來，自在地向前爬行。

責任編輯／王穎芝