無法入眠的南島（下）：濟州4.3受難者家屬的生命與和平堅持

「濟州4.3和平紀念館有個白碑。」天主教宣教士鄭㵛汝表示，目前各界仍無法對濟州4.3事件的本質做出界定，因而讓這塊碑石暫時留白，「但都76年過去了，是時候做出結論了吧？」（詳見：無可描述之痛：《朝鮮半島現代史》屠殺與民主的治癒之路）

她對濟州島的歷史嫻熟，對濟州4.3事件很有感觸，每年接近4月3日，總有話想說。

我在3月底早上的一次「百拜」，遇見牽狗來參加的鄭㵛汝。她帶著微笑，向我這個外來者打招呼後，突然提到自己的父親曾在4.3事件中遭受劫難。我第一時間感到意外：為何這位前輩會突然說起自家背景，幾天後再訪江汀村，才知道原因——她在這個月才知道父親當年的遭遇。

▌上篇文章：〈無法入眠的南島（上）：濟州江汀村從未停歇的反軍港運動〉

1948年，濟州4.3事件爆發後，整座島情勢緊張。當時才22歲、育有一子的鄭父，擔負看守村莊之責，某夜輪完班，才要回家，便遭軍隊開槍從背後射殺，與他同組的鄰人當場死亡，他雖留有一口氣，但性命垂危。

這是鄭㵛汝出生發生整整10年之前的事。在這座島，4.3事件是個無法言說的血腥，她對這段歷史最初的認識，來自於父親喝醉時的抱怨憤恨，細節卻不很清楚。僅知道父親去世前堅持自己是4.3事件受害者，卻不被村長肯認。

當國家承認過錯，願意承擔責任，鄭父卻因賭氣而不願登記為受害者；至去年，鄭家獲得賠償時，鄭父早已不在人世。

遲至今年三月，她才從父親的二姐口中，得知詳情——小叔叔的喪禮上，家族聚在一起時，她問起祖母壽命為何如此短，只活到51歲？現年92歲的二姑姑解釋：當年為了照顧命危的兒子，母親（鄭㵛汝的祖母）耗盡心力，幾乎無法喘息，在過勞的情況下去世。

談起4.3事件，鄭㵛汝的姑姑至今仍心有餘悸，直呼此事在她心中宛如昨日才發生那般記憶深刻，但也對濟州4.3事件受害者得到平反與賠償一事，表示不認同之意，直言：若非美國的幫忙，韓國就會淪為共產主義國家。

鄭㵛汝不同意這個觀點，與姑姑大聲爭論起來。

「我姑姑說得對嗎？她是對的。可是，我也是對的。」鄭㵛汝向我解釋：姑姑50年來，只接受到單一意識型態，而她自己則有不同的經驗與思考，因此，無論何種意見，對於站在那方的當事人來說，都會認為自己是正確的，但對另一個立場的人而言，卻是錯的。

在弟弟勸架後，爭論平息，但自這日起，鄭㵛汝即與家族冷戰。

這並非旁人樂見之事，剛性的鄭㵛汝雖感遺憾，卻也認為：這在每個家庭都會發生，「我很高興，至少現在的我們有說話跟爭論的自由，不像過去那種『在烏鴉不知的情況下祭祀（가매기 모른 식게）』，這是很大的進步。」

說完自家故事，她忍不住感嘆過去歷史的不義：

濟州4.3 76周年前夕，她在「人鏈」開始前，高唱〈無法入眠的南島〉（잠들지 않는 남도）——這是音樂人安致煥的作品，他在1987年初次聽聞濟州4.3事件時，很受震撼，便做了這首歌，日後成為濟州4.3事件及濟州島的代表歌曲。

「在金大中總統頒布4.3特別法之前的這50年間，人們都不敢提到4.3事件。這50年來，不管是提到四三，還是說到誰死了，誰被抓走了，都不行。」每年接近4月3日，鄭㵛汝心情就有波動，她在唱歌前，向參與者喊話：「我們每天早上一百拜，每天做彌撒，每天做人鏈的原因，就是為了睜大雙眼盯著政府、軍隊，監督他們是不是為人民服務。如果我們自己不站起來，76年前的事還是會重演。」

她接著談起目前世界上正發生的戰爭：這是因為有權的帝國主義者與地方人士各佔一方，爭論對錯。「人們為什麼要起衝突？百姓之間的爭執是讓權力者達成利益的一種戰略，生活在地球村裡的我們，應該避免這類事重演。」

鄭㵛汝說，「今日我們站在這裡，就是站在人類這邊，期盼一個沒有戰爭、不需要軍隊的世界。因為夢想著這樣的世界，今天才在這邊唱歌跳舞。」

午餐後，鄭㵛汝向我解釋她唱的歌曲與話語的意思：濟州許多家庭，包含她自己與家人的意見相左，都是源於過往政權灌輸的意識形態致使人們恐懼，並藉此使社會對立，分化，以操控人民。而她認為，民主化後的韓國政府與村裡的特定人士面對海軍基地興建一事，也做了一樣的操作——在村民不知道的情況下，決定海軍基地的興建案，並製造村民之間的對立衝突。「儘管有94.6%有投票權的村民反對此案，但這個消息卻沒有在任何一個主流媒體傳播。」

而她與其他人能做的，只能是繼續堅持每天的行動，看似無用，鄭㵛汝卻認為這是提醒政府和平的重要：如果連自然生物都保護不了，連人們的權利都無法保護，奢談和平。「那邊的軍隊非但沒有保護生命，還摧毀生命。他們沒有談和平的資格。」

「軍隊有自己的意識型態，這個意識形態如同高牆，令他們無法理解與接近我們。」鄭㵛汝表示，軍隊文化在根本上無法給予人類正面的能量，因此，即使人民想要接近軍隊，彼此之間也有隔閡限制，例如初來乍到的新兵看到他們在門口「百拜」，一開始會不知所措，但後來會漸漸習慣，而且清楚抗爭者不是與之為敵。所以，她認為每日行動有其必要與價值。

軍方會在基地前方擺置花箱、拒馬，就只為了縮減反基地運動者的活動空間，鄭㵛汝對此也樂觀以對：「雖然活動範圍小，但這是許多抗爭者被捕入獄、被遣返不得入境，以血淚換來的空間，我們還是可以想辦法利用。」

每吋空間對抗爭者都有價值。像是距離基地約莫三百公尺的道路邊，有一排始終架著的營帳，為的是保護其後面那片珍貴且脆弱的蕨（whisk fern）。

「如果我們不採取行動，一切都會消失。」鄭㵛汝表示，如果停止行動，真相就會被掩埋。

造訪江汀村這段期間，只要遇到在此駐留10年以上的外來者，我都會問這個問題：「基地已經建成，看似沒有改變的希望，為什麼你們還要繼續？」「怎麼會沒有希望？」無論我問的是誰，得到的回應都是類似的：「海軍基地建設不可能一直存在，當它消失，九陵石、大自然和生靈，就會回來。」

（影片攝影／阿潑）

人類不能妄想自己可以超越自然，來自美國的和平運動者Kaia聊起大夥兒的各種想像：也許大颱風或一場事故，就能摧毀基地。

當我將同樣的問題丟給鄭㵛汝時，她的回應也是一模一樣：「我們當然有希望，九陵石跟其生態，都會回到我們身邊。」

「人們總是問，為什麼基地已經完成，我們還要反基地。」鄭㵛汝覆述這個問題時，再次談起濟州4.3時間這起悲劇，稱：外界可以一直詢問他們這些抗爭者，但50年來，濟州島的人卻無法發問，問為什麼這麼多人必須如此不公平地死去？

鄭㵛汝表示，當年濟州4.3事件的犧牲者的靈魂，可能也在問自己：「自己的行動完成了什麼？為什麼我們會被軍隊殺害。」而站在基地前持續抗爭的她及其他參與者，也都得如此扣問自己：我們是為了什麼犧牲自己的人生？

「儘管參與的人數不多，但我們都是在替無法呼吸、再無法指正過去錯誤的人奮戰。這是我們之間的連結。」鄭㵛汝認為，因4.3事件冤死的靈魂，也會認同他們，與他們一起並肩作戰，