大人童話的日劇：《初戀 First Love》的色彩學與日本共同體

2022年年底到2023年初，在臺灣朋友間掀起流行旋風的，是Netflix日劇《初戀 First Love》和《舞伎家的料理人》。日本人在臺北開的日式義大利麵店大排長龍，只因為人們想吃吃看出現在《初戀》裡面的「拿坡里義大利麵」（ナポリタン）。某個住在臺灣的日本朋友，是《初戀》拍攝地北海道北見出身，我一問她「看了劇嗎？」，她馬上連珠炮說著：

這幾年韓劇熱潮持續席捲世界，雖然很開心日劇在臺灣大受矚目，也讓我思考了很多事。這篇稿子分成兩回，想要寫寫關於這兩部作品的個人思考和日本社會的背景與問題。

首先，第一回是關於《初戀》。負責劇本及導演的是寒竹百合，她是臺灣也深受歡迎的岩井俊二導演的弟子。以北海道的雪景為背景所展開的純愛劇，讓人聯想起岩井俊二的名作《情書》，但個人感覺寒竹的影像表現力更在老師岩井之上。尤其是《初戀》精心計算的影像製作裡，纖細搖曳著的情感和顏色的使用，透過導演的目光，巧妙描寫出這三十年間的日本社會。

如果混合兩位主角的主色彩（紅與藍），會造就出紫色，正是兩人約定的大樹開出的紫色「丁香花」的顏色，那花語是——初戀。關於劇中的「色彩」，有很多探究解謎式的劇評，此處特別想分析作為「共同體」暗喻功能的色彩。

我們在社會中都隸屬於某些共同體，這件事並不限於日本。即使是共同體，人們所屬的共同體也不會是單一的。最小單位是家庭（家人），接著是學校、公司、地區、縣市、還有國家等各種層級。女主角「也英」所屬的最小單位共同體，是和單親媽媽的母親兩人同居的北海道北見市的家，從房子的外觀開始，內裝和服裝都用了大量的「藍色」。

另一方面，男主角「晴道」家的主色調是「紅色」。以熱情的紅色表現的晴道家庭，妹妹是聽覺障礙者，全部家庭成員都稍微脫離了日本傳統的保守思考方式。但是，跨出家族共同體的晴道，又屬於別的共同體，例如長大後晴道和恒美交往，他們在一起時，表現這組情侶的顏色是「黃色」。而主角們的學校、也英工作的計程車車行、晴道工作的自衛隊制服全都是「藍色」，不過雖然簡單說是「藍色」，其中有色溫或材質的不同質感。

「顏色」的使用，也表現出我們其實活在關係性之中。也英的父親全身穿著純白的西裝，暗示了他和劇中其他人物屬於不同的共同體。他的胸口裝飾著水藍（也英家的主色）的手帕，讓觀眾認識到在父親身上兩個共同體（各自的家庭）以微小的接點有所連結。再說一個例子，將近尾聲時，孤身出發前往國外的晴道身穿「黑色」服裝，是因為他想將到那時為止的關係和共同體完全切斷，一個人重新生活的象徵吧。

去年八月，我回到因疫情三年無法回去的日本。那時印象非常深刻的是，日本的街道和生活裡的纖細質感。沒有粗糙雜亂之處，讓人感覺到秩序化的舒適。說是人們的服飾和整體變得保守嗎，顏色少、很精緻，說得難聽點就是沒有個性。乍看之下好像放眼所見都很相似，不過仔細觀察的話，其實能看出不同的質感、文化和所屬。那完全是《初戀》中呈現的色彩暗喻。

日本社會重視的「秩序」，感覺在這三年裡更鞏固了。像是對口罩的使用，日本不像臺灣有法律約束力，配戴與否純屬個人自由。但是我看到連在鄉下一個人種田的老婆婆都戴著純白的口罩，一個人開車的人也戴了口罩。在日本，其他人都這麼做，所以自己也要跟著配合大家，這樣才可以安心。

戲裡在許多重要場景中插入了俯瞰圓環，以固定速度駕駛的美麗車流，那影像也可說是秩序的表象。行車安全，是自己以外的其他人也共同遵守交通規則，是以不認識的他人之間的信賴關係為前提建立的。日本的社會秩序也很像交通秩序，同儕壓力極大，不容許從中逸脫。還有「讀空氣」這種說法，意味著要立即理解當場的秩序，能夠不破壞秩序的進到圈子裡面。這裡我想起日本的小學經常練習的「多人跳繩」，兩個小孩子揮動著長繩子的兩端，配合繩子轉圈的節奏，其他的孩子也跳進裡面，跳了幾次以後再跳出去，一再重複這樣的動作。不論進、出跳繩圈圈，都必須看準時機，依靠技術，這是比賽跳繩能跳多久的比賽，破壞秩序造成的失敗不被容許。

我的世代，一般通稱為日本「失落的一代」，也就是冰河期世代。指的是日本在泡沫經濟崩壞後，在難以就業的環境下出社會的一代，比我年輕六歲，1982年出生的寒竹導演，可以說是冰河期的最後一代。寒竹導演和我其實有小小的接點。我在東京從事電影工作時，住在電影導演、畫家、演員、攝影師等聚集的自由之丘的分租公寓「obscure」，住了兩年左右。聽說當時《初戀》的寒竹導演和音樂總監也經常出入其中。我沒有實際和導演打過照面，不過這次連續劇《初戀》裡，我在obscure的室友，也是我的朋友長谷井宏紀（電影導演，作品《逆光少女》曾入圍金馬影展）演出了酒吧店長一角，可以確信我真的和寒竹導演在那時呼吸著同時代的空氣。

那時期的日本，經常聽到所謂的「自我實現」或「個人責任」的說法。從日本社會這個巨大共同體的「多人跳繩」中不容分說地被甩出去的吾輩冰河期世代，為了要成為什麼，拚盡全力地只想著自己的事。「obscure」也聚集了那樣的同伴。所以，自己屬於什麼樣的共同體，這件事我們很少特別留意。當時覺得自己無限自由，但同時也相當無力。後來，因為緣份我和台灣的男性結婚，來到臺灣。好像在同一時期，「obscure」也解散了。聚在那邊的創作者們，大家都步上了各自的道路。

在那之後又過了17年，我在臺灣學到很多事，現在成為寫了幾本書的作家。這段期間，有兩件使我強烈意識到所謂「共同體」的重大事件。第一個是東北的311大地震。從出生到現在，我從未那般強烈自覺到自己是日本人，屬於日本這個國家共同體。當時在臺灣的職場，我被同事叫住，電腦螢幕上映現的那個景象，現在還是光想就胸口震蕩不已。

另一件事是疫情。因為國家或地方縣市的不同處理對策，而出現了截然不同的處境，這段時間，是人們經常會意識到自己屬於哪個共同體的三年。身處於一再打出先進政策的臺灣，對能待在臺灣心存感激，相對的，我對母國的各種反應感到煩躁與擔憂。《初戀》也充分描寫了震災與疫情這兩件事，無疑是塑造了認同的重要共同記憶。從泡沫經濟崩壞後的1990年代開始，直到目前為止經濟仍然停滯的日本社會，被評為「失去的三十年」，同時也是「無法重來的社會」。

現在貧富差距擴大的貧困社會的原因之一，是因為「派遣法」的修改，而非正職雇用的職業種類，在原則上得以自由化的1999年，正是宇多田光發表〈First Love〉的那一年。加上日本傳統的企業習慣將錄用應屆畢業生視為重點，無法在就職冰河期內順利就職的人，或是因受傷、生病或任何理由脫離正軌的人們，很難回到原來那個有秩序的潮流。大學等教育和研究機關的預算年年遞減，研究人員和技術人員等移居海外的現象也很顯著，逐漸成為社會問題。取得海外永住權的日本人年年增加，去年更達到最高記錄。在戲中，也英懷抱著空姐之夢，晴道希望能當上機長。但是，日本其實已經變成難以實現年輕世代夢想的社會了。

在日本有「初戀不會開花結果」的都市傳說，但是在《初戀》這齣戲裡，初戀和夢想都實現了。「這是童話世界的北海道啦！」如同文章開頭朋友告訴我的，這可能真的是童話吧。不過也提示出「只是得在外國（夢想才會成真）」的但書，是某種加上了括弧的，無可奈何的現今日本社會的現實。

——下篇待續

責任編輯／林齊晧、李牧宜

譯者/ 高彩雯