書比槍更強:烏克蘭與國際出版人的「抗俄文化戰線」
「當勝利之日來到,人們將更需要烏克蘭書籍,而我們將再次迎來復興。」國際出版界原本在今年春天有兩大重頭戲,睽違許久的義大利波隆那兒童書展(Bologna Children's Book Fair)和倫敦書展(London Book Fair)迎來疫情爆發後首次實體開展,本該是出版人期待已久的歡聚場合,卻因2月底爆發的烏俄戰爭而蒙上陰影。
隨著戰事持續延燒,歐美出版圈亦跟進譴責,並陸續祭出對俄羅斯的制裁措施,但相對於烏克蘭出版人疾呼的「全面斷開與俄羅斯出版界所有合作」,幾個重點協會和書展主辦方對於是否「徹底封殺」仍未鬆口。書籍作為思想交流的重要媒介,制裁出版則形同斷絕對話,這是因應當前危機的必要手段,還是衝擊出版本質的矛盾之刃?烏俄戰後的抵制紅線,成為如今出版圈莫衷一是的議題。
▌請點閱下方收聽
▌消失的異議者:進退維谷的俄羅斯出版人
戰火蔓延之時,逐一現身的「出版挺烏陣線」中屢屢可見喬治亞出版界的高調發聲——俄羅斯於2008年出兵介入分離地區南奧塞提亞(South Ossetia)和阿布哈茲(Abkhazia),相關爭議至今未解,也令他們對此次戰爭格外有感。
2022年3月初,波隆那書展、德國法蘭克福書展(Frankfurter Buchmesse)、台北國際書展(TiBE)等多家書展共同聲明將停止與「俄羅斯官方機構」合作,倫敦書展則表態將依循英國政府的制裁措施。由於國家主題攤位多由官方單位承辦,本屆波隆那和倫敦書展中皆未見俄羅斯館,空蕩蕩的烏克蘭展位則代替身陷戰火的出版人們沉痛發聲。
另一方面,僅僅點名與官方斷開,也意味著各大書展仍希望與俄國民間出版業界持續往來,不願一刀切的態度,多少是因為出版人普遍與克里姆林宮不同調——戰事爆發後,超過一千六百名俄羅斯出版從業者隨即連署抗議、呼籲停戰,但公開發表異議的巨大壓力,令整份連署名單過沒多久便從網站上離奇消失。幾天後,俄羅斯通過新法,凡是官方認定「流傳戰爭錯誤資訊」竟可能遭逮補重判15年,足見俄羅斯因言入罪的殘酷現狀。
相較於書展的小心翼翼,歐美出版界自發性的「抵制俄羅斯」行動則陸續發酵,不乏有業界人士以取消俄國合約、拒與俄國出版社、經紀公司合作等方式表達對烏克蘭的支持,也出現應禁止引進俄文書籍的呼聲。對此,俄羅斯最具規模的商業出版社 Eksmo 總裁葉夫根尼.卡皮耶夫(Evgeny Kapyev)急發公開信力挽狂瀾,
▌在普丁的狂人宣言之前:後克里米亞文化戰
「文字促進理解」這樣的出版本心,在烏俄角力中卻宛若天方夜譚,甚至是卡皮耶夫自己都承認,於另封公開信中自我檢討:「我們出版社多少要為現在的狀況負責——為人類智識的發展和相互理解負起責任。當人們還在以武器而非言語來解決爭端,這正是我們的重大過失。」
但在烏克蘭當局眼裡,卡皮耶夫的過失顯然遠不止於此——Eksmo出版社旗下圖書被認定為散播「反烏大外宣」,早在數年前就已被禁止在烏國境內營運。儘管其喊冤絕無受政治勢力影響,禁令至今仍未解除。而回溯這起「封禁俄國出版社」事件源頭,就得從烏克蘭書市長年的「強勢俄語」沈屙談起——烏克蘭讀者大多懂雙語,當俄文書挟壓倒性的閱讀人口壓低生產成本,烏克蘭文書籍自然難以和其在市場匹敵。
長期下來,俄文書在烏克蘭市占率竟高達六成,「大外宣」圖書也跟著廣為流傳。有學者指出,2004年橘色革命後,書市上便出現大量此類作品,不是特意凸顯西方對俄國的攻擊,就是回憶過往蘇聯的「大俄羅斯榮光」。
在出版業界,烏克蘭出版社也時常面臨「買不到版權」的窘境——書籍權利人時常將烏克蘭出版權授權給俄國出版社,委請俄國經紀公司負責銷售烏克蘭文版權的情況也十分常見。
2014年,克里米亞危機和頓巴斯戰爭爆發,烏克蘭國族意識也跟著大幅提升,從2015年控訴俄羅斯發動資訊戰,封殺38本「煽動仇恨及分離主義」的俄國圖書,到2017年宣布全面禁止進口所有俄文書,再到稍微放寬禁令,僅封禁含宣傳內容的俄國圖書及出版社,隨著當局加大力道控管俄文書流通,烏克蘭文書籍也乘勢迎來百花齊放的復興盛況,眾多類型如雨後春筍般出現,本土出版社也得以崛起。
據統計,光是2016到2019年間,由烏克蘭出版社推出的圖書數量就成長了50%,上升趨勢十分可觀。如今戰爭爆發,許多民眾更自主選擇不說俄語,只說烏克蘭語。另一方面,禁書政策在當年曾被批判形同思想審查,也因缺乏配套措施而引起烏克蘭出版社不滿,但現在出版社們大多力挺禁書,直言:「烏克蘭人貢獻給俄羅斯的買書錢,最後竟化作殺死自己的軍隊和砲彈。」
▌戰火下的出版現場:烏克蘭現況
據報導,開戰以來,烏克蘭出版人們被迫四散工作,部分人往情勢相對平穩的西部移動,但仍有一定人數的同行滯留東部的出版重鎮哈爾科夫(Kharkiv),至今尚未脫離險境。又,全國最主要的印刷廠也坐落於此,且廠房不幸因砲擊毀損,未來的印書作業勢必將受到嚴重影響。也因為實體書的產製和銷售艱難,不少出版社選擇優先推出電子書。
另一方面,文化戰線也持續延長中——網路媒體Chytomo火速推出英文版網站,並提供「急需外譯的烏克蘭作品」清單(多為烏東地區相關議題)、烏克蘭作品資料庫「Rights On!」、2021年新書清單等,積極推廣烏克蘭敘事於外國出版,以抵抗俄羅斯的納粹化論述。
上週六,一場新書發表會在哈爾科夫的防空洞中舉行。令人意外的是,讓戰火下的出版人們齊聚一堂的不是嚴肅的政治社科著作,而是《Go the F**k to Sleep》這本幽默可愛、暢銷逾十年的圖文書——這本書專為因哄孩子睡覺而苦惱的家長所寫,如今在烏克蘭上市,則更是對在亂世中育兒的父母獻上致敬。面對未知的明天,烏克蘭出版人沒有停下,
「當勝利之日來到,人們將更需要烏克蘭書籍,而我們將再次迎來復興。」
留言