不要瞎掰好嗎：近代歐洲如何描繪超稀有的「異國老虎」

文／戴郁文、王健安

約莫1616年，畫家魯本斯（Peter Paul Rubens）應巴伐利亞選帝侯馬克西米連一世的委託，完成了〈狩獵老虎〉（La Chasse au Tigre，見圖2）繪畫主題由八個人和七隻貓科動物在水邊搏鬥的場景構成：左右側是已被壓制在地的獅子與美洲豹，畫面正中央，有一匹軀幹成Ｓ型線條的馬匹，一隻老虎正以無比兇猛的姿態啃咬著身著綠衣、面容驚恐的騎士，勝負猶未可知。而在畫面右側，還可見到另一隻老虎，屈伏身軀保護著三隻幼虎，與畫面正中央的氛圍形成強烈對比。

〈狩獵老虎〉寫實卻又奇幻。寫實的是，魯本斯繪製的老虎，從體態到斑紋，生動寫實的程度，皆遠遠超乎當代其他藝術作品的成就。更甚於此，魯本斯的動物描繪，結合其對色彩與光影的傑出應用，使畫中所有人物及物件，都凝結在激烈動作中的瞬間，老虎的肌理、毛皮紋路與臉部神情更顯真實。而且，〈狩獵老虎〉是幅高248公分、寬318公分巨型油畫，更能體現這些細微之處。

奇幻的是，亞洲虎、美洲豹和非洲獅子這三種貓科動物，跨越地理限制，共同出現在這個場景，對抗身著伊斯蘭風格戰袍或歐式盔甲的騎士，那位扳開獅嘴的勇士，顯然也是借用自聖經中擁有神力的參孫。從科學、藝術等各方面來看，〈狩獵老虎〉無疑具有極高的觀賞價值。

〈狩獵老虎〉並非魯本斯將老虎融入畫作的唯一嘗試。他的另一名作〈四大洲〉（The Four Continents，見圖3）中，也有一頭母老虎保護懷中的四隻幼虎，威嚇著進逼中的鱷魚。同樣的，從姿態、神情到毛色與光影，〈四大洲〉也以高度寫實的戲劇性效果令人印象深刻。

魯本斯的老虎圖像確實令人驚豔，對17世紀的觀賞者來說，還能獲得視覺感官以外的震撼，讓畫作擁有者選帝侯馬克西米連一世更顯不凡。這一切，都和近代歐洲的動物研究、地理大發現有密不可分的關係。

以歐洲生態環境來說，老虎是個來自亞洲外來物種，即便如此，老虎的形象在許久以前就已根植於歐洲文化。早在古典時代，就有許多與老虎接觸的紀錄，特別是波斯帝國、亞歷山大帝國，以及後來的羅馬帝國，更創造了歐亞之間得已密集交換異國動物的環境。

在古羅馬作家維吉爾（Virgil）的作品中，酒神巴庫斯（Bacchus）出現時，總是伴隨著老虎在內的貓科動物，表現出無比歡騰的熱鬧氛圍；當然，老虎也是古羅馬人的娛樂元素，不時出現在慶典遊行或鬥獸表演。而像是老普林尼（Pliny the Elder）這類博物學者，理所當然地在作品《自然史》（Naturalis Historia）中，寫下來關於老虎的故事與形象。

但到了中世紀，情況有些許改變。歐洲文明依舊知道老虎的存在，卻顯得越來越無法精確描繪其樣貌型態，而且更加誇大某些刻板印象。例如在中世紀早期出現的動物學作品《博物學者》（Physiologus），如此草率敘述老虎的外觀：「像獅子的四腳動物，不過有更長、更彎曲的鼻子。」後續內容，依循著自老普林尼以來的說法，不斷強調其「敏捷迅速、充滿母愛」的性情。

至少有兩個原因可以解釋以上現象。首先，自從跨洲帝國消失後，歐洲本地只剩下一些可直接看到老虎的零星機會。其次，更為關鍵的因素是，中古歐洲的觀察者 （或研究者） 並不以現代實證精神觀察動物，而是更加在意動物所具備的道德寓意或宗教象徵。《博物學者》在講述大象時，留下了一些顯然有違現實的描述：「當大象倒下時，因為牠的腳沒有關節，所以無法重新站立。」該書繼續說道，如果真有大象倒下，其他大象也無能為力，最後，只能依靠小象的象牙，將倒下的大象扶立起來。

在《博物學者》的世界觀中，這頭小象便代表著拯救人類的耶穌，一旁觀看的大象，寓意著人類無用的律法。《博物學者》更進一步提到，大象具有高度節操，天性上與邪惡生物相對立，所以極度討厭使人類被逐出伊甸園的蛇類。

至於老虎在《博物學者》究竟扮演何種宗教意涵，因為相關段落已經佚失不得而知，或許是將老虎的母愛類比成上帝對人類的愛——總之可以確定的是，老虎真實具體的模樣，並非作者關心的焦點。

▌來自新世界的異國動物

在15世紀下半，歐洲歷經的重大事件，直接影響了觀看動物的方式，尤其是由葡萄牙開啟的海外探險。這不僅擴大歐洲貿易路線，更得已從世界各地，直接進口此前罕見的異國生物。當代歐洲的強大統治者，如法國的法蘭索瓦一世 （Francis I）、哈布斯堡的魯道夫二世（Rudolf II）等人，都留下了包括老虎在內，飼養各種異國動物的紀錄。

與此同時，歐洲自中世紀晚期以來，從文本翻譯、校譯，到寫實的肖像畫、自然風景畫，各領域成果，無一不透露出越來越嚴謹的考據精神。正巧，統治者們飼養的動物，以及收藏的標本，為知識圈、藝術家，乃至於一般大眾提供了絕佳觀察對象，大力促進近代動物學研究的發展。

托賽爾（Edward Topsell）出版的《四足動物史》（The History of four-footed Beast），雖然還是延續老虎自古典時代以來的各種奇特形象，但也增添更加豐富且具體的文字描述：

該書慣有的版畫插圖，視覺化以上文字描繪，表情有點呆滯，但任何人都能從中立即領會老虎的外觀（見圖7）。

正當葡萄牙，以及後期加入的西班牙不斷擴張海外殖民帝國，歐洲也出現越來越多關於老虎的記錄。1580年，蒙田在佛羅倫斯旅遊時，就在當地親眼見到老虎，他說：「（老虎）的體型大如敖犬，但形態像貓，且帶有或黑或白的花紋。」大約同時代的動物圖像，也更著重於寫實、生動的外觀描繪，著名版畫家坦佩斯塔（Antonio Tempesta）便以此為原則，創作了一系列動物百科圖鑑，老虎當然也在其中（見圖8）。

▌新時代的生命力

魯本斯最重要的人生經歷之一，是從1600年起，開始在義大利長達八年的旅居生活。這段時間他受聘於曼圖雅公爵溫琴佐一世（Vincenzo I Gonzaga），從而有了到佛羅倫斯、熱那亞、羅馬和威尼斯等城市臨摹名畫、參訪各地收藏室的機會。魯本斯因其博雅知識及語言才能，還加入外交使節團的行動。

1608年，31歲的魯本斯回到安特衛普定居，此時安特衛普已被阿姆斯特丹取代，不再是北歐最重要的港口與文化中心，但魯本斯響亮的名氣與傑出的繪畫本領，使他立刻受雇於負責統治尼德蘭的奧地利大公夫婦，擔任宮廷畫家，迅速成為歐洲最受敬重的畫家之一，在阿爾卑斯山以北雄霸一方。

在藝術成就外，魯本斯也在外交事務留下顯著功名。他曾奉命走訪馬德里及倫敦，調停西英兩國的紛爭。魯本斯很有可能就是在這些經歷中，看到各地宮廷收藏的動物圖像、資料，甚至是親眼觀察活體動物。

魯本斯當年完成的〈狩獵老虎〉其實是系列畫作之一，還有另外三幅：〈狩獵野豬〉、〈狩獵河馬與鱷魚〉、〈狩獵獅子〉。

除了野豬是歐洲傳統狩獵活動中常見的獵物，老虎、河馬、鱷魚、獅子等都是17世紀歐洲少見的異國動物。魯本斯創作時的參考資料，便有可能也包括了馬克西米連一世的收藏與飼養的動物。況且，魯本斯的贊助者及交友圈遍及歐洲各國，他也與當代傑出藝術家保持友誼與合作關係，如老揚·勃魯蓋爾（Jan Brueghel the Elder）及動物繪畫大師斯奈德斯（Frans Snyders）。擁有如此豐富的人脈及自身歷練，無怪乎魯本斯能夠完成在當時最為精緻的老虎圖像。觀者所見，不僅是精美的狩獵場景，還有當代歐洲最新的動物知識。

魯本斯的老虎圖像當然也有傳統的一面，老虎保護幼虎的場景，便有意採用自古以來「老虎極有母愛」的刻板印象（見圖12）。

但在魯本斯所處的時代，歐洲的動物研究漸漸脫離傳統論述，更直觀地描繪與研究動物外觀及其習性，不再只是個基於人類需求，作為道德觀或宗教觀的載體。〈狩獵老虎〉中的兇猛老虎，不僅跳出整幅畫作最有戲劇性的一瞬間，也充滿了新時代降臨時的旺盛生命力。