好萊塢「亞裔覺醒」？從黃禍開始的文化想像混合體

主持人／編輯七號、編輯佳琦

「東洋神秘力量，終於從好萊塢崛起？」近年來好萊塢電影的「亞裔」身影越來越受到關注，除了《瘋狂亞洲富豪》在2018年的亮眼成績，近期先後也有韓國《寄生上流》勇奪奧斯卡、以及今年《夢想之地》（Minari）的多項大獎提名。漫威超級英雄電影系列在2021的新作——《尚氣》——亦為史上罕見的華裔英雄主角而引發話題。但這真的意味著亞裔成功在美國好萊塢全面進化和崛起嗎？在一層又一層的刻板印象之下，所謂的「亞裔」是混和不同族群與文化的想像集合體，要突破歷史累積的想像框架並不容易；而在好萊塢產業現實環境和市場邏輯的主導，亞裔出頭天還有幾步之遙？

在討論好萊塢亞裔之前，光是「亞裔」的概念就是一個令人困惑的界定。在美國的語境脈絡之中，儘管依照族群各有各的脈絡，也可以細分出多樣的群體，但常常是在美國文化之中呈現的是模糊的混合體。亞裔在美總人口數有2,000多萬人，約佔美國總人口數的6.5%（以非白人族群而言，最多的是非裔美國人約4,822萬），而在這些亞裔人口裡，華裔（包括中國、台灣等）佔最大宗。

過去對於亞裔或華裔的認知，和歷史上的離散與移工經驗、以及近代國際政治有相當大的關係。例如19世紀因加州掏金熱、以及北美橫貫鐵路工程的興盛，大量來自中國的廉價勞工移入美國，「苦力」形象時常可以在當時的新聞報或大眾讀物中看到。時至20世紀，對於滿清帝國的腐敗覆亡、以及中國革命後邁入新時代，想像又出現了另一種變體：傅滿州（Fu Manchu）。

傅滿州是源自於英國的小說創作，枯瘦禿頭的形體、留著兩撇長長的八字鬍、雙手尖長的指甲，集合陰謀狡詐、邪惡神秘的特質於一身，有異於常人的智慧和深不可測的詭譎。傅滿州的形象是西方對於「黃禍」的集合體，也是帶有對於東洋神秘和滿清帝國的投射。結果傅滿州的系列故事頗受讀者歡迎，還翻拍成了多部電影作品；而傅滿州的角色也都由白人飾演，其中最著名的演員之一是華納．歐蘭德（Warner Oland），同樣也是演出「華裔偵探」角色陳查理（Charlie Chan）而聞名，傅滿州與陳查理也成為20世紀初期，典型的美國大眾文化亞裔想像角色，而這些角色的演出並沒有真正華人的身影。

雖然曾經因為二次世界大戰和中國之間的盟友關係，讓傅滿州一度成為避免歧視羞辱的敏感題材，但其影響力到戰後持續存在，包括類似的虛構角色「明無情」（Ming the Merciless）、或是1964年在漫威的鋼鐵人系列中，首度出現的反派角色「滿大人」（The Mandarin），都可以明顯看出從傅滿州形象演變而來。

「滿大人」延續了傅滿州的角色形象，不過早期的漫畫版已經不是過往傅滿州的禿頭造型，而改成了披肩長髮，不變的是有如惡魔尖爪的雙手、以及狡詐邪惡的天才頭腦。角色的背景設定，根據故事版本的不同會有若干細節差異，不過基本上滿大人是出生在20世紀初、滿清滅亡的民國初年，有著成吉思汗與英國貴族的血統，成長經歷與崛起過程，也和中國國民黨、中國共產黨的歷史背景有所牽連。

滿大人名字的由來取自Mandarin，當代有人認為這是和「支那」一樣的歧視貶義用詞，但實際上Mandarin的語源和滿清的「滿」無關，是一路從梵文、大航海時代的葡萄牙文、馬來文輾轉流變而來，原意指的是官員或部長職稱。微妙的是，到漫威電影要拍攝《尚氣》時，找來港星梁朝偉飾演「真正的滿大人」（在2013年的《鋼鐵人3》中，由著名的英國印度裔演員班．金斯利飾演假冒的滿大人），但卻因為滿大人的名稱引發中國輿論的爭議，認為名字有歧視冒犯的嫌疑，而後《尚氣》電影版將名字改為「文武」（Wenwu）。

不過由好萊塢再現的亞裔，處境和黑人有些類似，亞裔通常只能扮演配角、而這些角色當中又多屬反派或搞笑丑角，甚至於形象猥瑣、奸詐、以及強調不標準的英文口音，鮮少呈現正面和富有吸引力的一面。儘管大環境如此，亞裔的好萊塢發展史之中也有一些先驅者，得到罕見的歷史成就。

例如出生於1889年的日本演員早川雪洲，早年赴美讀書之後轉往戲劇發展，在1910到20年代的默片時代，一度以其西化教養的良好形象得到肯定，成為極少數好萊塢受到歡迎的亞裔明星。早川在1915年的代表作 《The Cheat》，飾演一位日本富商，儘管本質是一個「反派」角色，卻因其外型變成少數有性吸引力的明星。

而好萊塢女演員方面，不能不提首位闖出一片天的女星黃柳霜。黃柳霜出生於1905年，從小在美國加州長大，1920年代開始踏入美國演藝圈，代表作有1922年的《海逝》（The Toll of the Sea）、1924年的《月宮寶盒》，也曾經演出了1931年的傅滿州系列電影，在片中飾演傅滿州的女兒「花露水」。1932年為了參加電影《The Son-Daughter》選角試鏡，爭取一個中國人角色，沒想到黃柳霜卻被片廠拒絕，理由是：

後來這個中國角色給了白人Helen Hayes飾演，而片廠拒絕的理由，某種程度上也反映出好萊塢影業的現象：角色的選擇要符合對他者的想像設定，族裔的真實與否並不是取決要點，關鍵在於那個想像框架、或是觀眾市場的接受考量。不過黃柳霜在好萊塢的成就，仍然讓她在星光大道佔有一席之地，是陸錫麟、李小龍、成龍、劉玉玲在內的五位華人之一。

戰後的好萊塢，在1950年代迎接日本導演黑澤明帶來的衝擊，《羅生門》、《生之慾》、《七武士》等著名作品打開西方的新視野，而黑澤明本人也是深受西方電影和好萊塢的影響，甚至於反過來又影響了後面的好萊塢電影。也同樣在黑澤明大放異彩的50年代，日裔的表現取得重要的成績，1957年日裔女星梅木三吉（本名梅木美代志，1929年於北海道出生，後移民美國）與馬龍白蘭度共同演出電影《櫻花戀》，而以此獲得奧斯卡最佳女配角，這是奧斯卡獎史上第一位、也是至今唯一一位拿下演員個人獎項的亞裔女演員。

1960年代則有李小龍在影壇的橫空出世，奠定的武術功夫形象是回顧好萊塢亞裔不能不提的重要里程碑。然而對於亞裔的想像，儘管元素更為豐富，卻也還是一層又一層的刻板印象堆疊，複雜錯亂、混用的東方元素集合。時至1970年代，美國電影邁入大片時代，大型巨作和高票房熱潮引領新一輪的娛樂文化，微妙之處在於美國娛樂文化大爆炸的同時，卻也能窺見揉合其中的亞裔元素，無論是《星際大戰》借用的概念與手法、或是功夫與武士類型電影的傳播等等。

▌當亞裔混在一起

從90年代到邁入21世紀，好萊塢有了新的亞洲面孔，也透過若干個人的傑出表現而獲得影業肯定，演員有成龍、李連杰、劉玉玲、渡邊謙等明星，導演也有吳宇森、李安等人創造的成績；但儘管如此，要成為好萊塢的文化主流依然遙不可及，而反覆再現的亞裔元素，卻也複製著類似的刻板印象。

2018年的電影《瘋狂亞洲富豪》雖然沒有在奧斯卡嶄露頭角，但拿到金球獎等其他獎項肯定、以及亮眼的票房成績，依然讓這部全以亞裔為故事主軸的作品成為電影史的里程碑。不過同樣面臨的問題是，在這部《瘋狂亞洲富豪》中，受限於演員選角的人材困境，也不得不用其他亞洲面孔來扮演不同族裔，像是找非華人來演出華裔、片中的英語口音差異等等。

類似的問題在影業並不罕見，2005年的《藝妓回憶錄》以二戰時期的日本藝妓故事為背景，但演出日本藝妓的章子怡、鞏俐、楊紫瓊等人全部都不是日本人，對於劇中的日本文化印象也堆疊著西方眼中的誤解凝視。另外曾在1995年《魔宮帝國》中，飾演大反派尚宗的日裔美籍演員田川洋行，也是在好萊塢中各種客串穿梭，演出過華裔、香港、其他亞裔族群等「黃種人面孔」。

這樣的困境是否有機會解決？參照黑人在好萊塢影業的狀態，儘管目前的現況還有極大的改變空機，但今非昔比、相較於過往的歷史已有長足的進步。在商業市場的邏輯之下，或許產業會有更多非白人的族裔加入，從而慢慢改變產業生態；隨著時代的進步，從黃禍開始的想像投射已不合時宜，然而本身就複雜而多元、又牽扯政治歷史的所謂「亞裔」，何謂真實的形象？該如何找到在大眾文化中的定位？並非單靠電影就能完美實現。

▌轉角編輯台每周的深度國際閒聊

• 用 Spotify 收聽：https://goo.gl/48CruJ

• 用 iTunes 收聽： https://goo.gl/o06EBG

• 用SoundCloud收聽：https://goo.gl/WSho3A