搞笑是一件嚴肅的事：敬「志村健」...日本職人爆笑王

幽默是一件很嚴肅的事情。

我沒寫錯字。在常常有人胡言亂語兼各種吃裡扒外橫流的台灣演藝圈我不知道，但是如果在講日本藝界的話就真的是這樣。如果你不能理解這種感覺，那只要舉出一個名字你馬上就能心領神會了。

對比較年輕的朋友來說，提到他可能聯想到的會是黑猩猩牽著小狗去買東西的《志村動物園》，或是不定期上演的《笨蛋殿下》搞笑劇。但對40歲以上的人來說，志村健就是日式大爆笑節目的代表了。很多人都看過日本的搞笑節目。《志村大爆笑》或是更早的《八時全員集合》等日本搞笑節目，一直是80年代和小朋友們的動漫、大叔們的日本職業摔角、阿伯阿公們的時代劇同為最受歡迎的盜版錄影帶。

以志村健和加藤茶這兩位廣為台灣人所知的笑匠為首，這種日式的搞笑風格其實給了台灣很大的影響。甚至在反日教育還留有最後威力的80年代，還出現了台灣版《八時全員集合》的《黃金拍檔》，而且《黃金拍檔》的組成成員們絕大部分還是「非皇民」的外省朋友們。在錄影機迅速普及化的80年代，《黃金拍檔》從日本學來的技術和道具工程維持的優勢並不久。除了觀眾疲乏之外，也有越來越多人通過錄影帶而知道了元祖的《八時全員集合》。所以在風光了三年多之後，《黃金拍檔》走入歷史。

許多人不知道這部曾經風靡全台、創造出「七先生」、「董娘」、檢場和兩百塊等人物角色的綜藝節目，帶了這麼強的日系血統。但是《黃金拍檔》和《八時全員集合》最大的差別，是在「腳本」的有無。《黃金拍檔》在拍攝時曾經嘗試過按照安排好的腳本演出，但是效果卻不佳。後來製作人決定只作好大略的設定，讓五位成員自由發揮自己的個性特質，反而得到較好的效果。不過也因為這樣，大家常常看到節目一開始的20分鐘短劇，是以幾乎「失控」的胡搞瞎搞（而且有時候還不一定好笑）的方式在收尾的。

相較於此，由ザ・ドリフターズ（The Drifters，或譯為漂流者）主持的《八時全員集合》》，雖然堅持在各大公會堂、社教館等地點以直播方式播出，卻一直都有固定的腳本來控制演出的節奏。相較於《黃金拍檔》的自由發揮，《八時全員集合》看似豪放的表演方式，卻因為現場播出的關係，而在時間控制上有更嚴謹的設計。而《八時全員集合》播出時是在日本電視最FUNKY的80年代，所以也常出現許多尺度破表的情節，女生在短劇中露奶也只算是基本款而已。

但是《黃金拍檔》在播出時雖然也受到許多衛道人士抨擊為「沒水準」、「破壞社會風氣」等，卻仍然得為了當時的國策需求播出許多「正面能量」的內容，甚至還製作過勞工之夜、或是勞軍、勞警等特別節目。這兩個台灣和日本的代表性綜藝節目，也在這些方面呈現出兩國不一樣的民風和相異的時代氛圍。

嚴格說來，《黃金拍檔》開播時《八時全員集合》已經過了全盛期。所以在某種意義上，《黃金拍檔》算是《八時全員集合》跨海的後繼節目，而這也呈現了當時日本與台灣的資訊落差。正如前述，The Drifters的成員裡包括了加藤茶和志村健兩位經典笑匠，而《八時全員集合》之所以會下台一鞠躬，則是因為輸給了別台的新節目《我們是白爛族》（オレたちひょうきん族）。而白爛族也誕生了日後的搞笑界巨匠島田紳助和北野武。

這就是為什麼志村健在台灣這麼廣受支持的原因。在這些歷史背景下，志村健的大爆笑節目其實對台灣人來說，同時具有日本的異國風情、卻又有種莫名其妙的親切感。但是台灣和日本的搞笑文化最大不同，就是在表現手法和對於「好笑」的要求了。

「笑」本身就是一種高度的文化表現。尤其是日本從過去就有狂言和落語等傳統藝能，都是以說話逗觀眾開心的曲目。重點是這些古典藝能都是有固定段子的，也就是說觀眾在進劇場觀賞之前，早就知道故事的情節內容了。那麼這些內行觀眾們要看的是什麼？當然就是同一個故事，由不同演員用其獨特的功力和演技、以不同的方式詮釋了。講簡單點，在台灣「這個笑話早就聽過了不好笑」這件事在日本是不成立的。就算早就知道「オチ」（故事結尾）是什麼，演員還是有辦法用模倣力、演技、話術等技巧讓故事變得好笑，而觀眾們要看的也是這個。

也因為這種文化，所以繼承落語等傳統藝能的現代搞笑表演「漫才」，也是事先想好梗和腳本，甚至連故事進行時兩人都有固定的任務分組，也就是負責吐槽的「ツッコミ」和負責裝瘋賣傻唬爛的「ボケ」。像台灣過去的豬哥亮、賀一航的那種歌廳秀雙人搭配搞笑，在日本的話並不是即興演出，而是經過細密的計算和練習。

而且「ツッコミ」和「ボケ」在日本的搞笑搭檔裡通常都是固定的，也就是搞笑的一直就搞笑、吐槽的就永遠負責吐槽。著名的雙人組合「DOWN TOWN」的松本人志就是專門搞笑、而濱田雅功就是專門吐槽的。但是這並不代表因為是搞笑團體，所以鋒頭都會被搞笑擔當的搶走；因為吐槽的「時間點」也是需要技術、而且也會決定難得設計出來的梗笑果如何的。

累吧，所以我才說幽默是件嚴肅的事情。

也因為這樣，其實日本許多搞笑巨匠在私底下其實據傳都沈默寡言或個性內向。這點我很可以理解，畢竟像我當老師的，有時候回到家也真的不太想說話——因為我已經工作了一整天啊！甚至像著名的搞笑藝人岡村隆史還因憂鬱症息影了很長一段時間，這和喜劇演員羅賓威廉斯最後以自殺結束生命可能有點相似之處。

總之，搞笑在日本是個嚴謹的工作。志村健之所以會立志成為搞笑演員，也是因為自己出生在父親極端嚴肅的家庭。嚴肅甚至還常動手揍人的父親，卻在看電視的搞笑節目時會真心發笑。高中畢業後的志村，就從喜劇泰斗いかりや長介的跟班開始作起，進入了日本的搞笑世界。日本的藝能界階級封建程度遠超於台灣，所以志村真的也當了很多年的小弟。

一直到後來和加藤茶搭配大紅大紫，志村據傳一直很不想讓當時提拔自己的The Drifters重現演出，就是因為一旦五人同台，最紅的志村仍然在裡面得回到小弟角色。但也因為這樣，過去日本的搞笑藝人要混出名堂，大概都得經過最少十年的小弟跟班磨鍊時期。

在21世紀初期出現的年輕搞笑風潮之後，雖然改變了這種像是師徒封建制的「陋習」，一下子日本出現了許多年輕快速竄紅的搞笑藝人，的確也讓過去搞笑界一成不變的守舊風氣有所變化。但也出現了一些後遺症，最常被提起的就是所謂「一發屋」——也就是快速爆紅但也一下就消失的藝人，或是搞笑藝人很快就招式用老、變得不好笑的現象。有人說這就是因為年輕藝人紅得太快、沒有經歷過去那種磨鍊的關係。

因為搞笑就是人生。笑聲常常是用辛酸甚至淚水、汗水打造出來的。

志村健代表的，或許就是這種老派搞笑藝人的藝風。雖然他在80年代也強調劇本外的即興演出，也因為這樣和他的老師いかりや長介有所衝突。但是在搞笑短劇上，志村從來沒有放棄過他的職人般的堅持，這從劇中講究的各種道具就可以看出。而志村堅持打造搞笑短劇，從黃金時段一直到深夜放送都始終如一，也是因為他其實早期並不擅長現場訪問性的節目。對他來說，準備完美才提供出來的搞笑，是對觀眾的負責和尊敬。這和台灣一些所謂天王一個爛梗萬年套用，只靠損人和偏見打混至今還嫌網紅沒素養的德行截然不同。

所以，志村健的表演很好笑。但是志村健的人生，嚴肅到有點昭和男子漢的哀愁。志村一直到近年都很愛喝酒，因為他自承並不擅長排解壓力。也因為這種職人氣質，讓志村健一旦對津輕三味線有興趣，就花時間學到可以和東京斯卡樂團合奏的職業水準。而且其實The Drifters本來就除了是搞笑團體以外也是樂團，志村健是吉他手。這樣一個台上搞笑白爛，私底下卻憂愁沈默，而且多金之外還多才多藝的男人，最大的興趣就是到酒吧小酌。

也難怪這個禿頭阿北誹聞不斷了。畢竟這根本是個連男生看了都會為之著迷的深度大叔啊。

但是令人著迷的大叔，可能因為他的出外小酌習慣，最後染上了原產地死不承認拚命甩鍋中的肺炎，戲劇化地結束了他傳奇一生。志村的搞笑充滿了各種精心設計的橋段，但也不時會出現許多驚奇。或許這種告別的方式，也是志村健最後的演出吧。台日一片哀悼之聲中，志村健再次瀟灑地離開了人生舞台，也帶走了那個我們中年大叔們共有的歡樂少年時代。

謝謝怪叔叔，謝謝笨蛋殿下，謝謝原版的陽婆婆，謝謝石野陽子和優香等正妹的好朋友。志村健因為肺炎疫情離開了，而我們還得繼續對抗這個世界級的危機。但是，志村健留給了我們這句話。