天皇疼惜沖繩人？從火炎瓶到慰靈祭的「平成記憶」

平成，有著「內平外成」與「地平天成」的意思，這個年號帶著內外天地都能得到平和的祝願。對11歲即要面對一個戰敗國土的皇室長子明仁來說，確實是一個相當大的責任，他必須接下父親裕仁發動戰爭──卻未承認──的罪責，盡可能成為一個「和平」的使者。

因此，即使在位30年間天災人禍不斷、世界局勢也不安穩，在退位之前，明仁難免感到安慰：「平成直到結束之時，都沒有戰爭發生，對此，我打從內心鬆了一口氣。」

「和平」是明仁的宿命也是壓力──他在戰時度過童年，7名A級戰犯處決日就在他15歲生日當天，成為一輩子的負重；18歲成年式後被立為皇太子那年，舊金山合約生效，日本得以回歸國際社會。1989年明仁即位，同年柏林圍牆倒塌、冷戰崩解，一個新的世界局勢雖然到來，卻也朝一個更渾沌的方向而去。維護和平，並不如此簡單，但「平成」即為「和平」、「明仁」就是「反戰」的等式，在天皇退位這段期間的評論中，幾乎成了共識。

「平成這30年，日本在國民祈求和平的強烈意志下，是近現代首次沒有經歷戰爭的時代。」今年2月24日，在日本政府所主辦的「天皇在位三十週年紀念儀式」上，明仁強調了和平，卻也認為這並不意味這是一個絕對平順的時代，而是一個需要面對很多預想不到困難的時代……。

困難確實不少。儀式在東京國立劇院舉行，但反天皇制團體在三公里外的鬧區發動百人示威活動，除了提出核災、階級差距、排外等社會問題主張外，也抨擊繼承裕仁皇位的明仁，漠視自己父親在戰後繼續行使威權、將沖繩讓渡於美國建設軍事基地的作為。

近代沖繩的命運，可以說是自裕仁時代底定的；而沖繩的問題，其實是冷戰的產物。即使冷戰結束，平成時代開始，都沒有辦法鬆開這個繩結──作為盟軍登陸戰的目標，沖繩不僅在戰爭中失去二十萬條生命，戰後還交由美軍託管。美國大量佔用沖繩土地建設軍事基地，支付極其低廉的租金，卻擁有永久租賃權；只佔日本國土面積0.6％的沖繩，於是集中了74％日美安保體制下的美軍專用設施，甚至繼續打造新的軍事基地。因此，即使二戰結束，只要軍事基地在沖繩的一天，這個地方的人民就無法擺脫戰爭。

「世人都說明仁是和平主義者，但是日本開始海外派兵卻是從波斯灣戰爭開始，表彰自衛隊或美軍的事，現在也仍然持續。」抗議傳單中寫著：作為天皇，明仁總說要祈求和平，但實際上卻非如此——對絕大多數的沖繩人來說，和平仍然很遠，戰爭甚至不曾結束。

雖為日本國民，但沖繩人對自己是否為天皇子民的態度很是曖昧──畢竟，他們是因此而被戰殺、被託管，被基地化──在「國體護持」的大義下，沖繩只能犧牲。更別說，過往皇室或總理來到沖繩都是為了外交或軍事，根本不是為了沖繩。

琉球大學名譽教授江上能義在1980年曾針對沖繩民眾進行調查，調查中指出：對天皇與皇室無感的民眾超過半數，而學生對於皇室抱持反感與憎惡的比例有兩成之多；儘管大部分民眾認為戰爭的責任在於軍部與內閣，但歸咎於天皇的比例也有兩成之多。過半的沖繩人認為天皇跟國民一樣都是普通人，更多認為本土跟沖繩，對天皇制的意識相當不同。

這雖是昭和時期的調查，但不難推知，相對於「日本本島」，沖繩人的「平成記憶」，恐怕是另一種截然不同的樣貌──或說是一種抵抗本土的姿態。

如前所述，平成始於1989。這一年，美蘇領袖在馬爾他峰會上宣布冷戰結束，對於處在冷戰夾縫中、承受冷戰影響的沖繩來說，可以說是大好消息，人們懷著高昂的期待，盼著基地面積因此大幅縮小，甚至撤去。

因此，平成二年（1990）的縣知事選舉結果也打開了新局面——在野黨推派的候選人大田昌秀打敗爭取連任的縣知事西銘順治。

1925年生的大田昌秀曾經參與沖繩戰，後赴美國求學，回國後在琉球大學任教，以改革派知識份子的角色活躍於媒體上。為了參選，他辭去教職，全面備戰。但隨著波斯灣戰爭爆發，日本是否要協助出兵的議論成為焦點，持強烈反對立場的沖繩人，自然會將票投給改革色彩濃烈的大田昌秀，希望他能打造一個「無基地的沖繩」。

但事情並沒有這麼簡單。泡沫經濟於此時發生，保守派與改革派的拉扯甚劇，兩年後的縣議員選舉保守派大勝，對大田昌秀縣政處理大肆批判，並要求他優先處理經濟問題。而軍事基地非但沒有縮減，反而增加──因為菲律賓克拉克空軍基地關閉，美國航空部隊於是大舉移駐沖繩嘉手納，強化沖繩的軍備與演習。

我是在平成五年（1993）隨家人造訪沖繩。就讀高二的我第一次出國，當時對沖繩、琉球乃至於日本一無所知，無意間聯想起才剛結束的歷史課上提及「牡丹社事件」與「琉球」相關，整個航程中帶著「沖繩是否為琉球」的問題，直到落地遍目所及皆是日文方才確定。「『沖繩』＝『琉球』＝『日本』」的等式在我心中建立。

但隔天，在琉球王朝的宮殿「首里城」前，導遊卻說「沖繩人不認為自己是日本人」，這句話立刻打破我才剛建立的等式。年少的我並不清楚，為何有人可以宣稱自己不屬於那個國家的人？但這個問題一直在我心裡埋下，成為我日後研究沖繩的引子。

1995年，平成七年，沖繩戰50週年之際，平和之礎在現在的和平紀念公園立起，戰爭犧牲者的名字皆銘記其上，包含台灣。同年，三名美軍性侵12歲女孩之故，沖繩人集結發出怒吼，反基地的情緒激起。他們要求美軍基地撤離沖繩。自1950年代即有的「全島鬥爭運動」（島ぐるみ闘争）迅速展開。隔年，針對「日美地位協定修正」、「基地縮小」等意見，沖繩舉行了縣民投票，贊成票高達九成。

日本政府不得不與美國談判，但最後達成的協議卻是「遷移普天間」，改在名護市的邊野古另建新型美軍基地。

早在1966年，越戰正高潮之時，美軍就想要擁有一個大型的海軍基地，當時看上的便是水深30公尺，能夠停靠大型航空母艦的大浦灣，後雖因越戰費用升高而放棄興建計畫，但這塊區域始終在美軍心上。因此，這項替換計畫對美軍來說，並無任何損失。1997年，名護市舉行投票，過半數反對這項建設案。

大田昌秀之後的幾任縣知事，即使政治色彩偏向保守、由自民黨推薦當選，無一不支持普天間遷移案，也反對名護建設新基地，並且堅持沖繩經歷的戰爭歷史不能在日本教科書中被抹滅。一直到現在，因為美軍而生的問題仍不斷發生，像是直昇機墜毀在沖繩國際大學校園或小學校園、美軍酒駕撞死民眾或姦殺少女的事情...等等。根據統計，自1972年沖繩回歸以來，到2015年，沖繩美軍刑事犯罪多達5,896宗。沖繩人對美軍的憤怒，已到頂點。

因此，每每我前往沖繩，不論閱讀哪份報刊，不管參與什麼活動，反戰、反基地的宣言與新聞如影隨形。每年六月都能看到沖繩慰靈祭的淚，夏天都可看到穿成一片深藍海域、人頭湧動的縣民大會，高舉口號，拒絕基地。尤其安倍上任後，對軍備擴張的決心、挑戰憲法第九條的態勢，都讓這南方之島的人民憤怒。

然而，也有越來越多年輕人持著另一種意見與聲音，在網路上反對著那些反對者。

沖繩內部的矛盾日漸增大。即使對政治沒有太多意見，只想平順生活的沖繩人，或許都不得不承認這是他們的平成記憶，而「沖繩人的反抗」更成為我的平成記憶。作為夾縫中的島國之子，我在許多方面都能同理沖繩人的處境——或者該說，我始終羨慕沖繩人的骨氣與堅持。

對沖繩人來說，平成的尾聲，似乎也是這樣結束。

2月24日「天皇在位三十年紀念儀式」舉行的同時，沖繩正針對邊野古基地的工程計畫舉行縣民公投。比起天皇退位，大部分沖繩人更在意自己的土地與人權。然而，即使投票率過半，反對票達七成之多，這個聲浪還是被天皇相關新聞壓過，在主流媒體上缺席。安倍政權對這結果更是不以為意，堅持推進普天間基地遷移計畫。四月日本眾議院議員補選，沖繩由反基地派候選人屋良朝博當選。而這是沖繩在平成時代的最後一次選舉。

至於明仁本人如何看待沖繩？或許可以從他在去年生日會上，以將近一千字篇幅大談戰爭與沖繩得知：「昭和28年奄美群島回歸、昭和43年小笠原諸島回歸後，就是昭和47年沖繩終於得以回歸。包含戰爭在內，沖繩的歷史經歷了漫長艱苦的歷史，自皇太子時代開始，我跟皇后11次訪問沖繩，努力地想要瞭解那裡的歷史與文化。」

明仁特別強調，「我將沖繩人的忍耐與犧牲放在心上，這一點將來也不會改變。」

許多媒體認為，明仁生日會上的談話是為了牽制安倍政權，不論是反戰的態度、對越來越多外國人來日本工作的看法，乃至於保護現存憲法，都是針對安倍的施政方向而言。沖繩問題，更是被明仁特別提點──事實上，他曾以「霸凌」（いじめ）這種強烈字眼，描述安倍對沖繩的態度。

明仁與沖繩的關係，起於沖繩回歸第三年（1975），他以皇太子身份代替父親踏上沖繩的土地。當時，他曾對周圍的人表示：「拿石頭之類的丟我也可以。這種事我並不害怕，我還是想要走到縣民身邊。」果然，在這趟行程中，明仁連番遭到石頭甚至是火焰瓶（汽油彈）襲擊，但即使如此，明仁依舊不改行程、堅持完成這趟慰靈之旅。

然而，即使明仁屢屢到訪沖繩，甚至想要排解沖繩人的痛苦與問題，但部分沖繩人仍不領情，認為他只是為了某些目的到訪，而且避開了帶著殘酷戰爭痕跡的地點，甚至從來沒有向沖繩人道歉。

但我們仍然不能否認明仁的心意。沖繩出身的年輕歌手三浦大知在「天皇在位三十週年紀念儀式」上，演唱了天皇作詞、皇后作曲的《歌声の響》──這是明仁第一次拜訪沖繩時，聽了漢生病療養院院民合唱「船歌」後，回贈自己寫的琉歌。

雖說這一天沖繩縣民公投的結果，被大眾忽視，但明仁還是藉著那堅持面對沖繩人敵意與善意的初訪經歷，在這最後一次的公開儀式上，告訴世人：「我確實把沖繩人的忍耐與痛苦，放在心裡。」