濟州島之春（上）：3萬殞命的四三大屠殺

從濟州市區出發到漢拏山，得花一個小時車程，若帶著旅遊的悠閒心情而來，這樣的時間倒不算什麼，更不用說這島路寬且闊，山道車少人稀；但2018年4月3日這天早上很是不同，7點就有車往山區前進，遠來的客人都被提醒最慢得八點出門，否則會趕不上10點開始的儀式。

因為車多路塞。濟州道政府特別在市區各路線安排20分鐘一輛的免費接駁車，減少車流。即使如此，我所搭乘的這輛50人座接駁巴士，在這個時間，仍一度卡在車陣裡。此時距離活動開始，還有一個半小時。

韓國人素以性急聞名，但在濟州這南方島嶼，很難感受到半島上那種「빨리빨리」（快點快點）的節奏，尤其此時，沒人因塞車躁動，也無人說話，車途中盡是沈靜肅穆。這些乘客大多穿著深色素衣，衣領上皆別著紅色山茶花徽章，有人拿著花，有人帶著祭品，也有人跟我一樣兩手空空，整車人雖朝同個目的地而去，但動機或許不盡相同——我想看儀式，大多數人都為了祭祀、悼念無辜喪生的家人。

這塊大地下，埋藏著3萬條因「四三事件」（제주 4.3사건）犧牲的亡魂。

距離事件發生已整整70年，這段歷史事件仍未得到真正的解決、平反。上千屍骨還沒找到，園區裡的白棺還沒得到正名。濟州四三事件不僅僅是過去，也反映韓半島南北分斷的現在。

總統文在寅去年競選時，曾經允諾出席這日舉行的悼念式，並承諾會將這事件拉高到全國悼念的層次。這四面八方湧入的人車，驗證了文在寅的守諾。

「之前的悼念式，沒有這麼多人。因為今年總統會來吧。」濟州金萬德紀念館館長金嘗勳本來開車，在塞了一段後，決定跳上巴士。他向我比了胸前的山茶花徽章低聲：這是冬天的花，也是四三事件的象徵，因為花落跟斷頭落地一樣，「以前啊，我們都只是私下祭祀亡者，不敢在外面談，也不能公開表示悲傷。但現在，有個公開追悼式，像我，自從退休回到濟州島後，每年都參加。」

追悼式在奉蓋洞的四三和平紀念公園舉行，整個場區以慰靈祭壇與牌位供奉所為中心，前方有著以環狀排列、刻著1萬5,000多名犧牲者姓名的碑石，屍首未明的3,500條亡靈則以墓碑形式在祭壇後方設列。許多民眾一入場，便拎著染布包裹的竹藍，直直往碑石移動。

他們將紅豆稀飯、白米飯、各種糕點與橘子放好，擺上燒酒和杯子，伏地跪拜後，便蹲坐在碑石面前喃喃自語或低頭落淚。許多人甚至在儀式開始後，仍無意往會場移動，只愣愣地待在屬於故人的那塊碑石前，什麼都不做。

這個繁花盛開的四月，是濟州島民最哀痛的時節。

不只四月。這是一個長達7年7個月，經歷8個春夏的血腥，四三事件不過是其中一個標記而已，是一場發生在1948年4月3日深夜，南朝鮮勞動黨對濟州警署與西北青年團的襲擊：「為反對賣國的單獨選舉、單獨成立政府，實現祖國統一獨立和完全民族解放；為掃除吃人美帝帶來的苦難與不幸，杜絕走狗們大屠殺野蠻行為，我們拿起武器挺身而出。」

這聲明源於西方強國對朝鮮半島的控制——二戰結束後，因雅爾達密約，美蘇兩國以38度線為界，分別進駐南北，領導人也因意識形態差異，分成左右兩派。美蘇雙方都計畫以對自己有利的方式「協助」韓民族獨立建國，前者以排擠左派，以拉攏右派和中間偏左的方式，在南方建立親美政權。對渴望獨立建國的民族主義者來說，這自然不是一個好路徑，他們認為一旦朝鮮半島分裂，就會出現戰爭。

尤其是濟州島。在日治時期因戰略位置而吃盡苦頭的島民，見著7萬日軍撤離、6萬徵用兵回鄉，以為就此得到解脫，全新的祖國將能建立，卻眼睜睜地看日丸旗變成星條旗，而美軍政不僅未解決作物歉收、人民挨餓的狀態，還像「日帝」那樣強制人民繳納糧食，讓陷入飢荒瀕臨餓死的人民不斷吶喊：

「朝鮮建國準備委員會」（簡稱建準）的知識份子更是憤怒。他們在日本殖民時期就參與抗日運動，具有強烈的地方與草根意識，戰後，很自然地以人民委員會組織名義接手行政管理與政治重建工作，深獲人民信任。但也因為如此，美軍政對這些左派民族主義者有所忌憚，並沿用日本時期官僚，好壓制人民委員會的權力。

不甘被奪權的左翼團體，持續以罷工和反抗形式堅持獨立意識。1947年3月1日（台灣二二八事件發生隔天），三一獨立運動日的示威活動現場，因一名幼童遭警察坐騎踢傷，引爆警民衝突，導致6名無辜民眾枉死。這起衝突事件激化民眾對美軍的反感，而美軍政更是以強硬姿態回應。

憤怒的群眾在3月10日發動了濟州島總罷工，對立情勢更加劇烈。美軍政卻不但不解決民憤，警務部長趙炳玉甚至發出聲明，主張濟州島民這些行動「都是和北韓互通的結果」，而濟州是「赤色島嶼」，居民大半都是共產黨或同路人。這等於賦予美軍政鎮壓的正當性，調派部隊進駐。

從北韓南逃、堅決反共的西北青年團此時也大舉進入，以求徹底清除「赤色分子」。

被清剿到走投無路的左派，決定拼死相抗，以反對即將到來的五一〇選舉為由——為成立南方單獨政府而實施的單獨選舉——發動武裝起義。他們的檄文這麼寫：

這場武裝衝突，原要以和談方式解決，但在西北青年會與右派刻意燒毀村莊的栽贓下，強硬鎮壓局勢又起。

5月10日，武裝隊襲擊選務所，綁架殺害選務人員，又策動民眾放棄選舉上山避難，讓南韓200個選區中，只有濟州兩區是無效選舉。儘管之後美軍政策劃補選，仍以失敗收場，失去威信的美方感到顏面盡失，不由得暴怒，再次發動鎮壓討伐。

1948年8月，大韓民國成立後，李承晚政權的手段更是嚴厲。他在11月宣佈濟州島戒嚴：只要進入離海岸線5公里遠山腰者，就會被視為暴徒，就地槍決。為了杜絕左派藏匿機會，半山腰的村莊也都燒成灰燼。不知道疏散命令的村莊，會遭到放火與屠殺。除此之外，在美軍操縱下，當局甚至執行焦土化作戰與三光三盡的「完全鎮壓」。殘酷到什麼地步？只要家裡少一個成員，就會被視為「逃亡」，全家人就會被「代殺」。

韓國作家玄基榮在短篇小說《順伊阿姆》^註1中，以接近滅村的「北村里」為背景耙梳這段歷史的複雜性。

故事中的順伊阿姆在軍方的屠殺中，失去孩子，還被屍堆壓在身上，日後只要在田地翻土，就會看到白骨和鉛彈，甚至聽到跟炒豆子聲一樣的槍聲。無法訴說痛苦的她，遭惡夢、幻聽纏身，只好自殺脫離這塊屬於自己，但盡是屍體的田地。

小說家以真實為底，透過虛構的架構，闡述當時的血流成河的慘況：「啊，集體死亡的村莊，豈止我們而已呢？如果出身這座島的人，無論是誰，你都可抓著問問看。一定說在他們家有個誰，要不然在堂兄弟輩中有個誰，在這亂離中死亡的。除了幾百名軍警戰死，還有幾百名武裝共匪外，高達5萬名龐大屍體，到底是什麼玩意兒呢？俗話說，想做一番大事業，總會打破些瓷器，也適用在這樣的情況下。喔，不，那豈止是打破些瓷器的程度呢？」

玄基榮在這些年間的演講，時常提及「百匪一殺」的字眼——台灣人或許也熟悉這個概念——約莫就是他自己在小說提及的「總會打破些瓷器」的程度。而這無非就是左右對立情勢下的「寧可錯殺不可放過」而已。

但殺人的不只討伐方，武裝隊的手也滿是血腥。他們不斷針對軍警、西青進行報復襲擊，展開「格殺勿論」的作戰方式，此外，只要不協助自己而傾向對方的村莊，村民也會遭到立即殺害。例如，左翼武裝隊會對不配合收集稻米的人大發雷霆，當場以竹刀刺殺，而右派軍警看到食糧沒被搶劫的人也會以「共匪同路人」為由，栽贓押捕。為了避禍逃亡的男人，既會被「共匪」追趕，也會被軍警圍捕。

玄基榮在小說中描述這些逃亡者的生活：「那時候到山上的人一律視為暴徒，反正呆在洞窟裡的人穿戴完全遭透了。餓到皮骨相接，寒冬用一塊破破的土棉布遮身，在那裡發抖...。也有一些人凍傷，腳指磨禿的，所謂的武裝共匪，是以這模樣在洞窟裡...。」

1949年，軍方透過安撫工作，勸說避難者下山。人們以為下山就有活路，殊不知下山後就被關押，除了少數人能被釋放外，大多數都被送到軍法會議，他們完全不懂為何家人被殺，也不知道自己做錯什麼，不就是聽了政府的話從山上下來而已嗎？下來後被質問給了武裝隊什麼東西，因為擔心說沒給會被殺頭，就說給了兩斗大米。這樣不對嗎？他們看到法庭懸掛的「第77條內亂罪」橫幅，這就是他們的罪嗎？最後，這些人在沒律師辯護、無宣布罪狀，也沒正式判決情況下，遭到非法的軍事審判，送到全國的刑務所。人數超過2,000。

1950年，韓戰爆發，保島聯盟會員、被監視者與入山者家屬，被預先拘留後，送到荒地槍殺，更有不少人被丟到海裡溺斃；而被收監在全國各地刑務所的四三相關人士也被立即槍決。大部分屍體至今還找不到。這場「無差別屠殺」在韓戰結束後停止，戒嚴令也取消，但濟州島22萬人口已有3萬死亡，逃難者不計其數，全島最終只剩3萬人。

約莫有半個世紀之長，在冷戰與威權體制下的濟州倖存者，因反共法與連坐法，無法公開講述自己的悲戚和創傷。

就像玄基榮在小說裡所說：

1978年，玄基榮透過《順伊阿姆》打破封口令，試圖替濟州人發聲，並質問四三真相：為什麼人民冤死，又為什麼這些事不能談？「沒錯，他們希望的絕不是控訴或報復，要的只是光明正大舉行一次聯合慰靈祭，建慰靈碑，讓冤死之靈安息。大家害怕元兇，密商讓大家30年期間緘口，實情只被深鎖在各自的陰暗心坎裡，同時再度陷害未能正正當當見天日的冤魂。」

然而，就像某種自證那樣，玄基榮立刻被情報單位以「紅色作家」為由逮捕，並嚴刑拷打，這部作品也被認定為「思想不純正」。

在無法公開哀悼的情況下，渴望見到死去親人的鄰里只好聚集在巫女的屋子裡，試著透過薩滿儀式接觸亡靈，盡情表達他們的悲痛，從中找到活下去的力量，就像濟州方言說的那樣：

老天爺或許可憐他們活下來的努力，現在的濟州島民終於可以正正當當地、公開地，向死去的親人表達哀思，而在小說發表的整整40年後，曾經在密室裡因拷打鮮血直流的玄基榮，也在碑石的圍繞中，代表濟州島民朗讀祭文：

「四三的悲戚亡魂，現在，在這春天的原野裡，黃花般綻放。看著這宛如在喊聲後齊放的油菜花，我們似乎也聽到70年前那反對南北分治、主張國家統一的叫喊聲。」

「四三的英靈在對我們說，不要只是哀悼、不要停留在四三的悲傷，讓四三的悲痛經驗成為我們的動力吧，不要讓他們的犧牲白費啊。」

「這3萬人的死，令我們深切思考，所謂的人性到底是什麼，所謂的國家到底又是什麼。活下來的人，要將非戰的和平傳達出去。四三的英靈們發出了阻擋南北憎恨的言詞與手勢，就像推著我們後背那樣，朝和解共生的和平道路前進。」

玄基榮話還沒說兩句，我身邊的大媽、奶奶們已拿手帕擦拭眼角，待他說完，淚已潰堤。

——（接續下篇／濟州島之春（中）：從國家錯誤而生的公義之花）

▌備註