英國名人的祖宗十八代之謎：W for WDYTYA

這句話可不是鬥毆時的挑釁問句，而是BBC製播的家族史紀錄片《你以為你是誰？》。自2004年開播至今，《你以為你是誰？》每季邀請十位名人，探索自身的家族史。參與過的主人翁多屬螢光幕前為人熟知的面孔，例如《哈利波特》的作者J.K羅琳, 《廚房女神》奈潔拉（Nigella Lawson），飾演「華生」的費里曼（Martin Freeman），以及《英國烘培大賽》的兩位評審瑪莉．貝利（Mary Berry）和保羅．郝萊伍（Paul Hollywood）等。

節目的敘事手法往往從當集主角目前的生活出發，談談他們想追溯家族史的動機，有的參與者因為有了子女甚至孫兒，希望能對他們訴說更多自己的家族故事，進而引發想尋根的念頭；有的名人曾經聽聞某位未謀面的祖先的事蹟，因此想瞭解更多。因為戰亂、移民，製作單位有時還需要去到加拿大或是歐洲其他地方，非常用心。

《你以為你是誰？——甘道夫身世？伊恩·麥克連》

十多年來，已經有上百位名人上過此節目，在風潮帶領之下，甚至有了十七國先後製播的版本，雖然製作的集數不一，卻可見到探索、尋找家族故事的共通性。自己從何而來，為何成為今日的「我」？又將如何把這樣的個人及家族史傳遞下去，顯然是相當值得思考的事。甚至帶起英國大眾追溯家族史的風潮。

無怪乎先前去聽大英圖書館導覽，館員建議我們復活節盡量不要過去，因為「獨立研究者」很多，那些獨立研究者通常感興趣的都是家族史，另有專門的課程在教人如何撰寫家族史。配合《你以為你是誰？》節目出版的雜誌，其網站上還提供資源，讓有興趣追本溯源的觀眾如何開啟一段尋根之旅。

尋根的第一步，常是從主角家中的舊照片、手足和親戚開始，繪製家族樹；若想進一步得知特定先人的生平，則往往可以從出生、結婚、死亡證明中找到下一步的蛛絲馬跡，這些資料為個人的生命歷程留下足跡，卻也與教會緊密連結——受洗、婚禮、喪禮，保留完整而詳盡的紀錄可回溯至數百年。

除此之外，英國自1801年以來每十年舉行的戶口普查，除了反映社會變遷之外，已達年限而得以公開的原始資料中，完整記載個人年齡、職業以及家中人口；透過普查資料，得以追蹤個人的生涯的變化。例如十年前本來做生意做得好好的，十年後卻進了專門收容窮人的濟貧院，是什麼原因造成這樣的變化？

隨著節目推展，觀眾也跟著抽絲剝繭。濟貧院的生活是什麼樣子？透過專門研究的學者（一集下來可能需要四五個不同專長的博士）淺顯易懂地說明，和走訪遺留下來的建築，不僅填補了想像的空白，也讓保留下來的文化資產重新產生意義。

作為紀錄片，《你以為你是誰？》的敘事手法並不沉悶，可能多半主人翁就習慣上鏡頭，在攝影機前顯得比較自然，另一方面則是吸引觀眾一同揭秘的趣味。儘管製作單位在拍攝前已經對當事人的家族做了研究，卻常對其三緘其口，等待拍攝時才揭曉。例如演員派翠克．史都華（Sir Patrick Stewart）所接到的指示只有：

若是祖先曾經逃避戰亂，或是移民，節目也常上山下海，走訪八千里路。此番尋根的旅程，會有什麼樣的發現，往往出人意表，你以為的「自己」，聽說的那段「家族史」，未必與已知或預期的結果相同，當然，也可能意外發現某些家族中較為隱晦的秘密，例如婚外情、犯罪紀錄等等。

有時候，還會發現家族中的相似性。例如寫作《哈利波特》時為單親媽媽的J.K. 羅琳意外發現自己家族中有多位單親媽媽；以甘道夫一角名享國際的伊恩．麥克連（Sir Ian McKellen）發現自己家族祖先中也有職業演員；或是《英國烘培大賽》名廚瑪莉貝利意外得知先人也曾是烘培師，種種因緣與巧合，也透過如此過程一一浮現。

在這個回溯家族史的節目中，瞭解名人軼事當然可以是收看理由，但我認為最吸引人的是看個人家族史如何鑲嵌進歷史社會脈絡中，從中常能學到許多英國文化史，尤其是維多利亞時期和一、二戰時期的眾多歐洲歷史。

例如曾任倫敦市長、現任外相的鮑里斯．強森（Boris Johnson），其曾祖父Ali Kemal，曾是鄂圖曼土耳其帝國的記者及政治家，最後死於暗殺。往上追溯的祖先在不同時空有著不同奮鬥，時代、家族與個人的興衰在節目中有了完整的連結，人也在其中更能體會自己的位置與根源。好幾集都看得讓人淚眼汪汪，每次都在想這明明是別人的故事啊，為什麼這麼好看。或許令人感動的並非旁觀他人的生活，而是在不同軌道中，面對與承擔自己命運的勇氣與掙扎，

《你以為你是誰？——鮑里斯·強森》

歷史並不是陳舊資訊與乏味事實的堆砌背誦，而是一個又一個的真實故事。曾演出《新世紀福爾摩斯》中華生醫生的馬丁．費里曼，便發現祖父曾經參與二次大戰，但卻在敦克爾克大撤退數日前陣亡。

一般史書上，敦克爾克大撤退奇蹟似地讓34萬盟軍離開歐陸戰場，為日後盟軍的勝利奠定基石；但遲來的奇蹟，卻給了費里曼的祖父另一種結局。對觀眾而言，這提供了新的角度認識戰爭——在名列青史的戰爭英雄、領袖之外，那戰死沙場的陣亡將士們，不僅僅是數字或列冊上的名字，背後都有他們各自的故事。除此之外，透過挖掘歷史文物，主角們也更能瞭解祖先曾經的步履。

影片中，費里曼得以閱讀祖父受訓時使用的教材、找到祖父陣亡時的相關記錄，還能看到刻有祖父名字的紀念碑，他在節目中感嘆地說：

《你以為你是誰？——馬丁·費里曼》

對於尋訪先人腳步的後代子孫，透過專家協助及對史料的挖掘，讓不起眼的線索重新產生意義。不同於小說，歷史必須建立於可徵信的材料上，並演繹出相對合理一致的推論。很難有一種史觀是「完全正確」的，但這也絕非暗示什麼都是權力下的便宜詮釋。理想上，歷史應該是認識這個世界的起點：自己是誰，跟周遭的關係是什麼，為何會身處今天這樣的情境。當然，這些問題可能永遠不會有清楚容易的答案，但在真誠追尋的過程中，也許才能抵擋生命中不可承受之輕。

從另一方面來說，若非完整儲存的大量史料，和妥善保存的歷史建築，這樣的尋根節目不會精彩，甚至可能在蒐集資料之時便成了不可能的任務。如何看待歷史？當然它可以是宏觀知興替之鏡，卻也可以充滿對常民、個人生命史的關懷。回首過去，對自己從何而來的探索，也讓那些改變世界的大事件變得立體。

學歷史所為何事？我想《你以為你是誰？》正提供了一個好答案。而節目好看的關鍵在於即使意識型態在所難免，仍然能用比較宏觀的角度，如實看待這些零碎單一的事件，連結展開成一幅有意義的圖像。如果說什麼是文化與社會的底蘊，這底蘊，不正是歷史的縱深與各種真實故事的連結嗎？好的壞的，都是我們之所以為我們的祕密啊！