烏克蘭現場／20歲的俄國兵戰俘，一個俄軍不會記得的名字
烏克蘭現場採訪、攝影／曹雨昕
「你們會想殺了他嗎？」
從克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）出發，沿著主幹道往南，一路上兩側的房屋被砲火剝開，裸露出殘缺的骨架。搖下車窗，一旁是呼嘯而過的風聲，另一邊擦身而過的是一輛輛載著士兵的車子。而我們前去的據點，正關押著一名才剛抓到的俄羅斯戰俘。想著要見到造成這一切的元兇——或者說，被推上戰場的無數人之一。我不禁問出口。
「不，我們遵守著日內瓦公約，如果要殺，我們只會戰場上殺，而且我們不會手軟。」
同樣也是第一次見到戰俘的軍人近乎不帶感情地說。
車子轉進一個村莊，繞過數個路障，GPS 在電子干擾下無法正常運作，我們在一連串的座標中迷路了幾次，才在一處小路邊停下。
那是一間隱身在荒煙蔓草當中的房子。鞋子踩過叢生的雜草，沙沙聲輕輕柔柔，生鏽的鐵門緩緩被拉開，嘎吱聲像是把鈍刀刮過空氣，而遠處沉悶的砲火聲時不時敲擊著繃緊的神經。
走入室內，沒有燈光，一扇扇的窗戶都被封死，只能靠半開的大門透進一絲模糊的亮光。待眼睛適應後，幾張行軍床映入眼簾，瓶裝水散落四周，還有一些健身器材放在柱子旁。一名士兵出來迎接我們，他用我從沒遇過的力氣緊緊握了我的手，轉過身，領著我們去關押戰俘的地方。
「這個據點大概多少人呢？」我問著指揮官。
「現在我也不清楚，太多人陣亡了。」他低聲說。
我們繞到另一個類似車庫的建築，推開小門，一股霉味裹著冰冷的空氣竄入鼻腔。順著牆面望去，斑駁的白牆佈滿髒污，只有一塊約兩個手掌寬的小洞連結著外面的世界，翠綠的枝葉亮麗地像綠幕特效。一盞白色燈泡高掛頭頂，刺眼到無法直視，沿著一道明顯的龜裂往下，那名俄軍戰俘正半躺在墊子上，頭套蓋住他大半的臉，膠帶一圈圈從眼睛的位置環繞，一旁的寶特瓶是水分的補給，也是排泄用的容器。
他是在一次補給任務中誤入烏軍陣地。
二十歲的他，在還沒成為軍人前，是一名毒販。那天在警局，警察遞上一張紙，讓他在兩條路之間選：坐牢五到八年，或簽名去前線。自 2022 年全面入侵以來，兵源的消耗迫使政府向監獄招手，用特赦交換服役——一紙用自由換生死的契約。
在遇到烏軍時，他的第一個念頭是無底的深淵。
「我想我就要死在這裡了。」他想著。但烏軍並沒有殺害他，「我們不像你們，我們不是你們。」當時的士兵說。
當時他的左肩和左腿都有中彈，烏軍為他簡單處理了傷口，並將他帶到安全的地方。
六個月前，他簽下了合約，在兩週的基礎訓練後，他被調派到指揮所並負責一些文書和電腦工作；但今年2025年六月，毫無原因地，他被踢出了指揮部，回到原先分發的部隊。在沒有任何相關的訓練下，要求他進行摩托車的運補工作。
沒有防護的他，僥倖幾次成功後，這次，他整整偏離了目的地二十多公里遠。當他發現時，他已經進入到烏軍的據點，他馬上被全副武裝的烏軍包圍。
他的語氣還透露著稚嫩。
「如果可以再選擇一次，我不會做同樣的選擇。」但或許從一開始他的選擇就不存在。
當問到如果這就是他生命的最後，他有什麼想說的。
「我只想告訴我的家人我愛他們。」
他的聲音從平淡中慢慢崩裂，一直垂放的右手捏上鼻樑，頭套的一處慢慢變深。
離開前，我轉身望了他最後一眼，他依舊半臥在墊子上，像是在等待未知的命運降臨，小門無聲地被關上，時間彷彿定格在那個房間。
「這樣的人越來越多，千篇一律的故事不斷上演。俄羅斯持續將這樣的人送到戰場。他們根本不在乎。」回程的路上，一旁的指揮官說著。
接下來他會面臨到什麼呢？安全局的審問？戰俘交換？在俄羅斯大批大批將這些人送上前線時，他們的生命已被簡化為一次性的可消耗資源，但當親眼看到時，卻又是一個活生生被丟進戰爭中的少年。他能夠代表什麼，又被代表成什麼呢？
我想，也許正因為如此，烏軍的那句話才顯得格外沉重——「我們不是你們。」
留言