台灣人的2025東亞和平行腳：守護戰爭記憶，創造和平價值的民間網絡

時隔近一年，為了參加2025年的「東亞和平行腳」，我再次來到了日本沖繩縣西端的石垣島。在10幾天內，我們走過石垣島和與那國島的許多角落，聆聽島民的聲音，也用身體感受島嶼的自然環境。對我來說，這是一個特別而珍貴的經驗，因此將參加東亞和平行腳的感想整理成文字，與讀者分享。

▌什麼是「東亞和平行腳」？

和平行腳始於1960年代的日本，據說當時的僧侶從東京徒步至廣島，以撫慰戰爭中的亡魂並祈求世界的和平。本次參加的東亞和平行腳，則是10年前開始進行，行走的地方以沖繩為中心，並包括臺灣與濟州島。在東亞和平行腳中，參加者不依靠交通工具，而是用自己的腳走過島嶼的土地，沿途以擊鼓、誦經，或禱告的方式，替土地與人民祈福。而今年的東亞和平行腳在宮古島、石垣島和與那國島進行，則是與（將在後面提到的）「全島民避難」政策的提出有關。

由於時間安排，我並未參加宮古島的行程，而是在石垣島行進開始後第三天抵達加入。和平行進的一天大概如下：早上5點半起來，由幾位僧人進行誦經，並簡短分享對於和平、生命的想法。接著大家分工合作準備早餐。大約8點左右出發進行行腳，步行距離大概是數公里至10幾公里不等。結束行腳回到住處，吃完晚餐後，大約9點熄燈。我們隔著各自帶來的睡袋或充氣軟墊，睡在水泥或木頭地板，或者是榻榻米上。在石垣島和與那國島，5月底至6月初的晚上依然吹著濕潤的涼風，意外地好入睡。

在石垣島和與那國島，我們徒步走訪聖山於茂登山、各地的御嶽（沖繩傳統的信仰中心）、海濱、戰爭遺跡、慰靈碑，沿路為島嶼與其人民祈福。我們也與當地的居民、市議員、編織家、廚師等人見面，聆聽他們對於島嶼的各種想法。席間，他們分享了自己的成長經驗、眼中的島嶼現狀、對於家鄉軍事化的擔憂，以及對於戰爭陰影的憂慮。以下將紀錄幾個行腳途中令我印象深刻的片段，向讀者分享。

▌石垣島的土地公廟

在石垣島，我們訪問了位於於茂登山腳的嵩田地區。當地生活著許多在戰前從臺灣移民至此的移民後代。這些臺灣移民曾將水牛引進石垣島，並在當地發展起鳳梨栽培產業。我們徒步走訪了當地的「臺灣農業者入植顯頌碑」、臺灣人林發創立的「大同拓植鳳梨工廠」的遺址，也訪問了由當地臺裔居民興建的土地公廟。正式名稱為福德宮的廟內，有著日文日曆與華語的公告，廟前則有著沖繩石獅，反映出文化共存的景色。

我們在土地公廟旁與第二代、第三代的臺裔居民見面。時值初夏端午，他們準備了切好的西瓜、芭樂與手包的粽子招待我們。他們分享自己作為臺裔居民在石垣島的成長與現在的生活，我們也分享了各自對於臺海局勢的觀察。吃著日本本土少見的芭樂時，我不禁覺得幸福無比，也想起了不遠處的臺灣。

土地公廟旁有著一面寫著「台湾同胞」的醒目板子，似乎是每年農曆新年聚會時的道具。明明身在沖繩，身邊卻有著完全臺灣風格的廟宇，以及充滿臺語與華語的環境。即使我與這幾位石垣島的臺裔居民是初次見面，卻仍然感到格外親切。

▌八重山的「戰爭瘧疾」

除了與石垣島的臺裔居民見面，我們也前往八重山平和祈念館，學習關於二戰時期在八重山群島發生的「戰爭瘧疾」。根據館員介紹與相關文獻，1945年春夏，當美軍反攻日本，登陸沖繩本島時，派駐八重山的日軍為了防止平民被美軍俘虜而洩露軍機，命令居民遷移到深山中。然而，被指定為「避難」（官方用語是「疎開」）地點的石垣島山區、西表島全境同時也是瘧疾盛行的地方。史料顯示，日軍在明確知道當地是瘧疾流行地帶的狀況下，仍然要求居民遷往當地。

曾經感染瘧疾的人回憶，感染瘧疾後會在大熱天感到寒冷，接著又會全身發熱，並持續體驗這種冷熱交替的循環，最嚴重將會因此喪命。戰爭末期，八重山居民先是經驗了空襲，接著又在缺乏糧食與藥品的的情況下，被迫遷移到瘧疾盛行的山區。待在山區「避難」的幾個月中，有許多居民因為感染瘧疾而喪命。在西表島以南的波照間島，人們在軍令下被迫移居到西表島，而1500人左右的居民當中，有500餘人因此喪命。

1996年，在遇難者遺族與政府的談判下，遺族代表接受了政府的提議，藉由建立慰靈碑、八重山平和祈念館、發行紀念刊物，以及舉辦戰爭瘧疾犧牲者追悼儀式等形式，讓戰爭瘧疾的「問題」得到「政治性的解決」。然而，由於政府認為並非八重山所有島嶼都存在因「軍令」而感染瘧疾的狀況，因此決定不對喪生者提供經濟上的補償。

對於八重山的居民來說，戰爭瘧疾「問題」真的「解決」了嗎？或者說，戰爭瘧疾真的「結束」了嗎？出身千葉縣的紀錄片導演大矢英代曾經前往波照間島，與島上的阿公阿媽同住。在談到戰爭時期因瘧疾而喪失性命的家人時，名為孝子的阿媽像一個小孩一樣哭著，掉下大顆的淚珠。大矢導演感到，孝子阿媽自從13歲失去家人之後，當時的痛至今從未改變，從未減輕。

即使設置了慰靈碑與平和祈念館，對於倖存者來說，戰爭帶來的傷痕從未真正痊癒，而戰爭本身也很難說真的結束。這不禁讓我想到在臺灣，也有些曾經歷二戰空襲或是二二八、白色恐怖事件，親眼看著旁人在眼前流血、死亡或消失的人們，過了七、八十年，依然會夢到當時的景象而驚醒，或是在述說當時的情景時感到懼怕或淚流不止。

戰爭、屠殺、極權統治對人的傷害，過了七、八十年仍然存在。即使參加和平行腳的我們並未實際經驗這些可怕的過去，永遠無法想像因為戰爭而失去父母，以及實際感染瘧疾的感覺，但親眼看到至今仍為此受苦的人們，仍然感受到戰爭對人的傷害之重、之深。

▌全島民避難計畫

另一方面，當我們與石垣島和與那國島的住民談話時，他們總是對於近期政府提出的「全島民避難」計畫感到擔憂。所謂的全島民避難計畫，指的是在戰爭爆發等情況下，將宮古島與八重山群島的12萬居民撤離到日本本土（包括九州與山口縣）的計畫。此處政府所設想的戰爭，指的自然是臺海兩岸的衝突。對於政府的避難計畫，沖繩縣知事玉城丹尼也表示支持。

然而，好幾位石垣島和與那國島的居民則表示出對於「全島民避難」的擔憂。使他們最擔心的，是一旦前往日本本土，將可能長期無法回到自己的故鄉。而到時得在無親無故的異鄉旅館中生活，也讓他們感到焦慮。此外，同樣讓他們擔憂的是，假使戰爭結束而得以回到家鄉，島嶼原本的自然環境是否已遭破壞，基礎設施是否還能使用，人與人的連結是否會變質或消失，而當地的傳統祭典與祭祀又是否會面臨斷絕。

從島民們的話語中，我可以感受到，對於他們來說，必須離開世世代代居住的土地與故鄉，自然是沈重又難以接受的事情。如同曾任宮古島市議員的染織家石嶺香織女士投書所言，許多島民們覺得比起擬定撤離計畫並進行訓練，更重要的應該是以全國之力從根源遏止戰爭的發生。

除此之外，有些居民也不得不感嘆，為了即將發生的戰爭而撤離島民的行為，實在與二戰末期的「疎開」太過相似。為了應對美國攻擊，日本在1944年7月開始將數萬名沖繩居民撤離至鄰近的臺灣與日本本土。然而，有些運送避難人民的船隻（例如「對馬丸」）在航行中遭到美軍攻擊，上千名孩童與平民因此喪命。而許多撤離到後方的孩童在戰後回到沖繩時，則發現他們的家人已經在沖繩戰役中喪命，因此成了孤兒。因此，在許多沖繩人們的眼裡，無論是「疎開」或是「避難」，都是為了軍事作戰而犧牲平民的行為。

藉由交談，我們感受到了島民們對於戰爭陰影逐漸逼近下身不由己的擔憂。

▌島嶼的窘境與自然

除了對未來的憂慮之外，島民也向我們分享了島嶼當下面臨的窘境。比如說，與那國島的人們跟我們說到，當地唯一的診所與藥局即將消失。就在今年5月，長年派遣醫師前往與那國島的「公益社團法人地域醫療振興協會」指出，由於擔心臺海情勢等原因，將在下一年度停止派遣醫師前來。同時，島上的藥局也將關門，往後的藥品將改由沖繩本島的藥劑師調配後，空運送往與那國島，而這至少得花兩天的時間。

生活在臺灣本島或日本本土的我們，很難想像沒有診所與藥局的感覺。與那國島約有1650名居民，卻即將面對沒有醫師與藥局的情況。扣除有國境隔開的臺灣，距離與那國島最近的石垣島，搭船需要4小時，搭飛機則僅需30分鐘，但仍然需要單趟數千日圓的花費。離島的醫療資源不足由此可見。

與那國島也面臨人口外流問題。島民說，人口外流的最大原因是當地沒有高中。中學畢業的學生為了升學會前往石垣島、沖繩本島或九州等地，而他們的家人也常跟著一起搬走。有些人一旦搬離便定居外地，因此人口減少難以停止。如何讓人口移入當地，是與那國島面對的課題。

另一方面，用四、五天徒步行走與那國島，也讓我們用身體感受了島嶼的自然環境。與那國島舉目可見巨大岩石形成的山壁，海邊則常有海與風侵蝕而成的地質景觀。與那國島最東側的「東崎」有著一片座落懸崖上的草原，那裡有幾十頭自顧自吃草，絲毫不在意人類的牛與馬。即使不看壯麗的景致，與那國島的道路旁常見的特有植物「長命草」，有著豐富纖維與營養，是我們這幾天常吃的食物。

長時間行走於與那國島的自然中，讓我頗為深刻地感受到自己真實地身處自然之中。令我印象深刻的是，走在從下宿的祖納聚落往東崎的路上，左側是直通海面的懸崖峭壁，右側則是平緩起伏的草原，草原的盡頭則是另一端的大海。或許是由於沒有任何遮蔽物，一路上海風強勁，衣服與頭髮不斷被海風吹起震動。而在陣陣海風中走近懸崖，看著腳下撞擊岩石的海浪，聽著震耳的風聲與海湧聲，不禁感受到自己是個活生生的生命，真真實實的存在於大自然之中。

▌藉由行走思考「何謂和平」

在石垣島和與那國島的十幾天，我與十幾位朋友們，一起用自己的雙腳走過島嶼的土地，用身體感受島嶼的自然。我們也與島嶼的人們面對面聊天，聆聽彼此的故事，共享彼此的擔憂，一起開心大笑，並在離別時緊緊握住對方的手，約定下次再見。這是一場親身學習島嶼過往、觀察島嶼現狀、聆聽島民聲音的行腳。我希望自己在這趟行腳中有做到謙卑地、真誠地與眼前的人們與自然互動。

在行走於山林或海濱的路上，或是與島民談話的途中，我不禁深刻感受到，島嶼的自然與生活在島嶼上的人們，既不是地圖上的標示或是統計數字，也不是兵推圖所能呈現的。他們是真實存在的自然，與一個個活生生的人，有著各自獨一無二的故事。如果不親身來到當地，無法理解或感受當地的自然環境與在地人們的故事與苦惱。

同時，我也感受到石垣島和與那國島的人們對於家、土地與故鄉的深厚情感。他們不想離開熟悉的故鄉，不希望戰爭發生的情感，與臺灣，沖繩本島，乃至日本本土（甚至是美國或中國）人們的想法，應該是共通的。既然如此，比起只靠武力「解決」問題，我們能否藉由徒步走過彼此家鄉的土地，真誠地聆聽並分享彼此的想法，與彼此建立情感連結後，找到一個彼此都能接受，從而一起共生、共存共榮的方法呢？

▌和平作為「現實的選項」

從權力政治的角度來看，這樣的想法或許會被斥為空想。畢竟「如果阿共真的打過來怎麼辦？」這樣的焦慮早已成為臺灣人的日常。我不諱言，自己也常常擔心哪天戰爭真的爆發。在這樣的情勢下，加強備戰、整頓民防，的確是許多人認為理所當然、無可迴避的選擇。

問題或許不在於軍備本身。而是當我們「只」將維護國家獨立與自由的希望寄託在軍事力量上時，是否也同時忽略了其他能夠支撐主權與民主價值的可能路徑？

對此，專研沖繩近現代史與東亞國際關係的林泉忠教授，近期便對此提出了想法。

林泉忠教授在分析國際局勢之後，也提出了對臺灣社會的具體建議。他指出，臺灣社會在面對當前局勢時，應該深刻地認識到，長久和平的真正基礎，不在於倚靠單一的外部勢力（例如美國），而是全體國人對於戰爭帶來的歷史傷痕的學習與記憶，以及對於和平價值的深刻理解。他指出，就像沖繩的許多學校將沖繩戰役作為教育內容，臺灣也應重新爬梳島嶼的戰爭過往，讓社會理解和平的脆弱與難得。

此外，林泉忠教授也呼籲，無論是臺灣還是沖繩，都應在國際層面上更積極行動，與同樣曾遭受戰爭摧殘的東亞地區的公民社會與地方政府合作，推動跨國性的和平連結，例如建立「和平城市聯盟」或「戰爭記憶與和平守護網絡」。

也就是說，藉由重新創造對戰爭與和平的集體記憶，以及進行國家層次以外的倡議，讓在地、草根的和平訴求得以影響國家政策，並拉住過於強調軍事與備戰的浪潮。

這是一個值得實踐的方向，展現了和平其實也是「現實的選項」之一。也就是說，做好軍備與民防，與此同時積極認識戰爭的殘酷與和平的可貴，並主動去理解他者、促進和平，這兩者並不衝突。

這次前往石垣島和與那國島的行腳與交流，其實就是這種和平實踐的一環。

實際上，我在石垣島也與當地議員與居民分享，臺灣人面對戰爭的焦慮與對自決的渴望。當我將這些感受真誠地分享給石垣島居民，他們也以認真傾聽回應我。這讓我感受到，在對話中，人與人之間其實有機會理解彼此的恐懼與夢想。這也是為何我認為像「東亞和平行腳」這樣的實地交流活動，是值得被更多人看見與參與的。

「我們並沒有分裂，我們只是還沒見面。」——這是今年和平行腳海報上的一句話。許多我們以為無法跨越的分歧，也許只是還沒開始傾聽與相遇。作為一位曾經的和平行腳參加者，誠摯地邀請有興趣的讀者一起參加明年的和平行腳。

責任編輯／王穎芝