作者群 │ 轉角選書
-
大馬華人中文好?近代「大馬華教」的辦學救國情懷
2022-06-27 13:23相信很多有接觸過馬來西亞華人的台灣人都會發覺,大馬華人對中文掌握得特別好,除了在講話方面夾雜了一些地方口音之外,跟大馬華人溝通基本上並不會有多大的問題。對此,許多人的第一反應就是:「你的中文怎麼說得這麼好?!」筆者所遇到的經驗大多是類似這種表示驚訝的。事實上,馬來西亞華人不僅普遍都能掌握中文,一些來自獨中的文科學生對於中國歷史與文化的認識甚至不亞於台灣學生。...12924 -
感覺毛毛的:「毛主義」激化全球極左的暴力紅太陽?
2022-06-24 15:39一九三六年的秋天,美國記者海倫(Helen)與愛德加.史諾(Edgar Snow)住在北京一座寬敞的四合院裡。海倫年近三十,體態纖瘦,容貌姣好如好萊塢明星。她靜下心來,開始晨間的寫作。這時,前門突然打開,愛德加走了進來,她四個月沒見到丈夫了。六月以來,愛德加前往中國西北部的中國共產黨黨部後,幾乎音訊全無。如今,套用海倫一貫犀利的描述,他「那灰白的鬍鬚後面,露出傻乎乎的笑容,儼然就像一隻吞下金絲雀的貓」。他戴著一頂「褪色的灰帽,帽子前方有顆紅星」,興高采烈地在家裡手舞足蹈,並向家裡的中國廚師點了一份豐盛的美式早餐(蛋、咖啡、牛奶)。...12074 -
歡場女孩的靈肉買賣:近代法國性產業如何打造交際花?
2022-06-20 16:45我們將快速討論屬於帝國慶典傳統的高級妓女。相關的生動文獻汗牛充棟,性好此種細節的讀者可逕自參閱。在此只討論將賣淫行為置於社會性交易光譜中的問題。為此,我們將首先試著辨識交際花有哪些共同點。她們幾乎全部都是「不順從的妓女」,儘管如前文所見,某些登記為公娼的妓女有時能成功發展事業,但交際花無論出身和背景如何,都很少被警方追究;如果她被員警找麻煩,她所周旋的男性將會保護她,迅速解決她的麻煩。...53691 -
追尋川島芳子之謎:「男裝麗人」八卦害死的時代悲歌?
2022-06-13 17:02那純粹是一次偶然的機遇。下午2點30分從大阪國際機場出發的中國民航922班機,坐在我身旁的女士,竟是河本大作的三女兒。「曾經居住過的大連,現在終於開放自由旅行了,事隔39年後,想再度造訪,看看現在的景緻。」說這句話的人,是一位修女。而大名鼎鼎的河本大作,就是身為關東軍高級參謀,得為昭和3年(1928)6月4日炸死張作霖的皇姑屯事件負責的那位河本。...21381 -
印度來的「血墓碑」:《血與土》全球經濟下的現代奴隸
2022-05-23 15:43採購墓碑,從來就不會是個愉快的時刻。當死亡降臨,失去摯愛的痛苦蓋過一切,大多的墓碑採購都是在悲痛籠罩中進行。死亡,無論是以劇烈或緩慢的方式發生,都會造成活著的親友們生活上的巨大轉變。這是生命中最戲劇性、卻也最平常不過的事件,我們都終將一死,沒有例外,無法超越。...19704 -
假如當年沒離職帶小孩?菁英媽媽想上班的育兒困境
2022-05-06 12:26梅格的老三出生之後,由於公司並不打算讓她兼職,她只好心不甘情不願地辭掉金融交易員的工作。離職的念頭似乎讓梅格十分恐懼,她和本研究眾多女性一樣,認定自己的身分認同來自工作上的成就。但是,在她回家當主婦一段時日之後,梅格的想法徹底改變。她37歲退出職場,四年後,我們對她做了第一次訪談,當時她的孩子分別是4歲、8歲和9歲,她看到了日常生活中到處有機會可以提升孩子的發展:...12230 -
迷你裙與搖擺城市:日不落倫敦的叛逆時尚史
2022-04-14 11:271960年代構成了倫敦歷史上一個不尋常的黃金時代,據說,大都會在這十年間擺脫了戰後的拘束時代,進入了「搖擺的」現代性。1960年,在一樁受到大幅報導的訴訟案中,倫敦一處法院拒絕了政府以猥褻為由,查禁D.H.勞倫斯(D. H. Lawrence)的小說《查泰萊夫人的情人》(Lady Chatterley’s Lover),儘管該書長久以來始終在「暗中流通」。事件本身無足輕重,但它釋放出一波涵蓋了社會與文化行為的自由化,開啟了支持者與反對者一致稱呼的「寬容社會」(permissive society)。倫敦的全球形象轉變了。...17691 -
神與地下城?土耳其地底3萬人的千年基督城
2022-04-01 12:17有一段時期,人類的居住史似乎是往上攀高的歷史:把自己弄出陰暗的洞穴,把自己擺在離地越來越高的地方。現代人夢寐以求的房子是大廈頂端的空中別墅,而非地洞。這種往上飛的雄心,當然要鋪設數不勝數的地下管線才能如願,但為得到陽光照拂的地面居民服務的轟轟作響地下鐵和有著奇怪照明的廊道、通風孔,長久以來被視為大都會的白癡雙胞胎,有用但不討人喜歡。如今,這條鮮明的分界正在崩解,因為地下的魅力太強。...33919 -
不平等的居者有其屋?新加坡「組屋求生」的社會底層
2022-03-17 20:56在新加坡,住在租賃組屋的人很想搬出去。他們告訴我如何累積中央公積金帳戶(CPF)的存款,然後去建屋發展局(HDB)登記排隊。他們談論等待和渴望。他們的夢想不大:讓孩子在安全的環境下成長、有自己的房間;他們的夢想也有點淒涼:擁有自己的組屋才有安全感,因為如果他們「怎麼了」的話(也就是早逝),家人才不會流落街頭。...32886 -
翻轉首爾:考試一輩子的韓國鷺梁津「考試村」
2022-03-11 15:37鷺梁津以前是個交通樞紐,朝鮮時代被稱為「鷺群聚集的碼頭」,當年還沒有橋樑連接漢江南北,利用漢江支流抵達漢陽的所有漕運船隻都在這裡聚集。此外,日據時期的京釜線火車途經的第一站也是鷺梁津。在江南開發之前,鷺梁津一直都是連結首爾與全國的水陸交通要塞,是個生氣蓬勃的地方。...48664 -
誰的慘死會成為歷史?戰地攝影與「戰爭的框架」
2022-02-10 14:21我希望大家思索的是,苦痛如何向我們呈現,以及該呈現如何影響我們的回應。我尤其想理解框架是如何分派特定人類形象的可肯認性,因為這些形象其實與更廣大的規範相連,而這些規範則決定哪些生命是可弔唁的。我的觀點並不新穎,但仍值得重述:我們回應他者的苦痛、構思道德批判,以及表達政治分析的方式,是否奠基於某個早已設立的特定知覺現實場域(field of perceptible reality)?...7932 -
謎樣「共匪宰相」周恩來:魔王背後的維穩力量?
2022-01-28 16:50周恩來私底下表現出的另一面使得他成為被世界各國所歡迎的共黨分子,但他的性格其實很複雜。在他工作生涯所得到的各種描述中,最常被用到的是「謎」、「灰衣主教」和「在權位背後的力量」。他從1940直至1976年去世,均位居中國共產黨領導人之列。當他周遭的人在清洗和大規模鬥爭中紛紛半路落馬時,他仍然能位居原位,也成為傳奇。...40988 -
偷渡屍骨人物誌?美墨邊境「敞墳之地」的生死日常
2021-12-17 16:54「蒼蠅。」我最記得的就是那些煩死人的蒼蠅。記憶真是個有趣的東西。我當時拚命在心裡記住眼前的景象,之後也很快地把它們記下來,但才過了兩年,所有記憶似乎都被遺忘和埋葬了,成為尋常的一景。我只在美墨邊境待了幾週,跟那些亟欲突破美國移民查緝防線的人待在一起,就知道死亡、暴力與痛苦是這條遷移之路的常態。一切都模糊了起來,怵目驚心的景象不再清晰。...5060 -
獵奇收藏家收納的世界奇觀:史隆先生和大英博物館的誕生
2021-12-03 14:102020年春,新冠疫情在全球爆發,許多博物館都被迫暫時關閉,大英博物館也不例外。8月27日重新開張時,眼尖的參觀者和記者都發現,博物館創始人史隆(Hans Sloane)的半身塑像從原本單獨擺放的位置,被搬移到一個玻璃展櫃內,而展櫃的標題是:「帝國與收集」。旁邊則標示:「第十四櫃:漢斯‧史隆爵士、帝國與奴隸制」。...11041 -
我們成了消耗品?誰會害怕「波蘭水電工」大舉入侵
2021-11-26 13:29在如今這個年代,我們常聽到主流媒體與政客把投票選川普當總統的人稱作「本土主義者」(nativist)。在眾多媒體中,《紐約客》甚至哀嘆川普將共和黨轉變成了「本土主義」黨。2016年時,擔任加拿大貿易部長的方慧蘭在國會聽證會上作證,她直白地斷言:...23437 -
我住在「色情大街7號」?倫敦的髒話連篇街道史
2021-11-11 16:19貝克(Nigel Baker)是自由從業的考古專家,偶爾會在英格蘭中部的伯明罕大學(University of Birmingham)任教。如今他多數心力放在歷史建築評估、挖掘行動策畫,或駕獨木舟領銜塞文河(River Severn)考古之旅。貝克年輕時在這間大學裡擔任研究員,從事英格蘭中古市鎮與教會的研究計畫。甫進入該大學不久,貝克就與史學家霍特(Richard Holt)成為朋友,霍特也同樣喜歡餐館髒亂中的歡愉氣氛。...11530 -
變裝的藝術:從大衛鮑伊到洛基恐怖秀的怪奇華麗之王
2021-11-05 14:13打從「半男半女」者在怪奇秀(freakshow)中表演,讓觀眾驚嘆其非凡以來,怪奇(freakiness)一直是變裝不可或缺的一部分。石牆暴動後的1970年代是變裝的停滯期,但1980年代卻迎來復興,一股更強烈渴望顛覆的新力量蓄勢待發。這個變裝的新時代偏好污穢、性和醜聞,目的是要反叛建制。...5461 -
下級國民A:日本「核災經濟鍊」的底層除汙員證詞
2021-10-22 15:10清晨四點剛過。這天,我一如以往坐在渡波車站站前圓環的無障礙廁所馬桶上,吃著咖哩麵包。咖哩麵包熱呼呼的。自從住在東北,我才曉得超商店員會撕開咖哩麵包的包裝袋一角,放進微波爐替客人加熱。原來如此,真不愧是北國人的生活智慧。此時此刻,我豈止佩服,甚至心存感激。...7957 -
當女孩成為貨幣?好女孩、派對女孩&收錢女孩的「夜店社會學」
2021-10-07 16:49好女孩也好,派對女孩也罷,其實全都只是人們想像出來的典型,用來把女性性道德的社會評價與她的地位高低緊緊牽繫在一起,從而畫出一個從有到無的光譜。確實有些女孩總愛跟著公關一起跑趴,但也確實有些女孩的事業工作繁忙,因而比較少出來玩。...55593 -
英格蘭的史詩:莎士比亞與中世紀的「劇場版史觀」
2021-10-01 16:10後人所想像的中世紀晚期英格蘭,很大程度受到莎士比亞筆下人物和語言的影響──從莎士比亞自家劇院裡的兩三千名觀眾,到見過電影版、電視版莎士比亞劇作或在學校裡研讀過其劇作的億萬人,都受到他的影響。除了英格蘭,沒有哪個國家把本國歷史的其中一段如此「戲劇化」,或呈現在如此眾多的觀眾面前──或許只有透過好萊塢西部片呈現過去歷史的美國是例外。...9288