作者群 | 賴奕諭
賴奕諭
台灣/
自由撰稿人。夏威夷大學馬諾阿分校人類學系博士候選人，畢業於臺灣大學人類所，是時常被誤認為菲律賓人的菲律賓研究者。長期關注菲律賓左派政治、社會文化、原住民與世界南島語族等議題。
「黎剎——很快就理解了西班牙本身的落後，這是他那些抱持著自由主義思想的西班牙朋友經常感慨的事情。他因此得以置身在一種獨特的立場，是受到殖民的印度人與越南人，還有他的年輕同胞在美國人抵達馬尼拉之後，通常沒有機會體驗的立場：也就是能夠和殖民母國站在相同的高度，以殖民母國在幾個世代以來嘲笑殖民地本土人口的那種姿態嘲笑殖民母國——這正是民族主義的起源，因為民族主義就是依靠比較而存在。」...
二月的最後一個週末，距離馬尼拉北方約250公里的高地城市碧瑤，吸引了數萬名遊客前來參加一年一度的花卉節（Panagbenga）遊行，其盛況光從民眾在遊行前夕深夜即開始於街道旁佔位的行為便可見一斑。而就在地方的媒體版面幾乎完全都被花卉節佔滿的同時，遊行的這幾天其實也正好是菲律賓人民力量革命（EDSA Revolution）的38週年紀念。值得一提的是，現任總統小馬可仕於2023年下半年宣布取消該紀念日為國定假日，引發菲國民眾一陣譁然。...
夏威夷有史以來最嚴重的野火事件，截至8月16日已經有超過百人死亡。這一起災難源自於颶風朵拉（Hurricane Dora）所帶來的狂風，導致夏威夷群島多處野火蔓延並造成毀滅性破壞。這場野火幾乎燒毀了茂宜島（Maui，或譯毛伊島）的歷史名鎮拉海納（Lahaina），面對這場災難，大批夏威夷居民自發地參與了救援和後勤支援工作，甚至呼籲觀光客暫時停止前往夏威夷旅遊，以協助應對危機。此外，美國總統拜登宣布夏威夷進入災難緊急狀態，啟動聯邦資金用於救災工作。...
《向獨裁者說不》的作者瑪麗亞．瑞薩（Maria Ressa）從傳統媒體轉戰網路社群媒體的生命歷程顯得尤為重要，因為她的故事正好反映了菲律賓過去幾十年來媒體環境的變遷。從她筆下所描繪的菲國社會變遷過程來看，記者的獨立性與人身安全並沒有在該國社會迎來民主政權後而獲得較多保障，反而在進入網路時代後更加顛簸艱困；其中，社群媒體不只影響了傳統媒體再現與傳播的形式，更直接成為當代政治在資訊戰上競逐的重要場域。...
當我初次接觸菲律賓的時候，我經常在街頭巷尾看到男性變裝成女性的身影，又或者是見到表現陰柔且「女性化」的男性。這些人在該國社會的存在感很高，尤其在美髮沙龍和娛樂產業中活躍。對當時的我來說，這無疑是一種文化震撼，因為我很難想像在一個幾乎完全由天主教徒組成的社會中，可以這麼輕易的見到這樣的景象。...
在1901年2月的馬尼拉，一名美國殖民地官員迪安・伍斯特（Dean Worcester）接待了來自菲律賓北部山區邦塔（Bontoc）的一批原住民，他們不辭辛勞長途跋涉，向官員投訴在家鄉日趨嚴重的貪污問題。隨後，伍斯特在自己的日記中提及領隊的耆老唐・弗朗西斯・穆羅（Don Francisco Muro）。...
「小馬可仕贏了，然後呢？」 很多人在 2016 年菲律賓總統杜特蒂上台前後的時刻，覺得菲國社會變了。正是在那個時候，民粹、網軍、假新聞及歷史修正主義等概念開始成為討論菲律賓政治難以忽略的關鍵詞。不少人認為菲律賓民眾漸漸地為假訊息給影響，讓他們在政治上的選擇看似不再排拒獨裁、專制的政權。除了杜特蒂高調將法外處決搬上檯面的施政風格，小馬可仕的崛起也同樣被認為是一個象徵性的指標。...
菲律賓將投入到2022年大選的人選，總算是在11月15日塵埃落定。然而，選情並沒有因此而趨於平緩，反倒持續高潮迭起。...
「食屍鬼阿斯旺與獵殺狂警察...」像是虎姑婆的故事一般，阿斯旺過去時常被菲律賓人當作是告誡小孩該早睡、夜裡不要外出的原因之一。2021年國際人權影展播放的《毒裁夢魘》，多半選擇在夜裡進行拍攝，讓警方暴力與迫人的存在與阿斯旺的形象逐漸疊合在一塊。生活在馬尼拉貧民窟街頭的孩童，從此說的不再是阿斯旺的故事，反倒是在夜間出沒的警察如何獵殺他們的親友以及街坊鄰居。夢魘不再只是想像，而是具體體現在人們日常生活之中的噩夢。...
6月24日早晨，菲律賓各大媒體無預警釋出了第15任總統貝尼格諾．艾奎諾三世（Benigo “Noynoy” Aquino III，1960-2021）逝世的消息，大量哀悼文隨即在各大社群媒體平台湧現。面對突如其來的悲訊，不少貼文不約而同的以「他不是完美的總統，但是……」做為起手式，以此緬懷這個才卸任五年便早逝的前總統。與此同時，也有些人批評菲國民眾這是以該起手式粉飾艾奎諾就任總統期間的種種弊端，以「死者為大」的說詞不去正視其所隸屬的陣營實際上面對的挑戰。這也使得這樣的起手式，成為了我們得以進一步認識艾奎諾與持續變遷中的菲律賓社會的一個起始點。...
菲律賓日前呼籲，若有親人在2017年的馬拉韋恐怖攻擊事件中失蹤，希望可以主動提供DNA樣本做比對。不過目前僅有124名家屬主動前來要求協尋，且最後也只找到4個人的真實身份。示意圖，圖為2017年從馬拉韋撤離的一個家庭。...
不少人仍心心念念著美國夢，也正透過各種管道以踏上美國那塊土地之際，人真的會因進入美國，就能活得平等嗎？跟著米可的離線列車一路緩慢地搖晃向前邁進，我們也像是搭上一列向未來駛去的火車，路途中時而無語、而放空，多頭的思緒也不斷因著一旁毫無預警出現的對話與景象而連結、而重組。或許，我們也能在這趟旅程中，一同思考這究竟是一場易破滅的白日夢，還是一場終究會實現的美夢？...
菲律賓甫於6月3日三讀通過的《反恐怖主義法案》（Anti-Terrorism Bill），被不少人詬病是杜特蒂政府為了要合法化其高壓統治的一種手段。從立法者對於「恐怖份子」的新定義來看，該法案除了意欲制裁破壞私有財產、公共設施或有傷害人意圖的犯罪者之外，未來也能循此，直接逮補公開示威的抗議者......
在這個被大家認為是假新聞與言論自由界線難辨的時代，菲律賓最大的媒體集團ABS-CBN，日前因為其經營權能否被國會核准續約的爭議而躍上新聞版面，此事甚至一度激起了菲國社會激烈的對立及街頭抗爭。為什麼ABS-CBN與國會之間的角力，會被反對者視為是捍衛媒體、甚至是言論自由的攻防戰呢？簡單來說，菲國總統杜特蒂曾數度公開承認對於ABS-CBN的不滿......
「豬哥總統自己反豬哥？」屢因不當性別言論而備受爭議的菲律賓總統杜特蒂，日前簽署通過了新版《性騷擾防治法案》，引發討論。身為菲律賓總統，杜特蒂的言行無疑是貫徹《性騷擾防治法案》的一項重要指標；但在總統個人爭議之外，菲律賓社會在性別議題上實際面臨的處境是怎麼樣？此次新版法案背後又隱含哪些重要的社會意義？...
5月13日晚上，許多菲律賓年輕人為了等待該國大選的開票結果徹夜未眠。尤其本次五合一大選涉及到參議員、眾議員、省長、市長與各鄉鎮市議員的改選，被視為是杜特蒂政府期中測驗。出乎意料的選舉結果，讓眾多大學生在網路上集體崩潰，而且也和選前數間大學學生會的模擬結果大相逕庭。我們該怎麼看待菲國大選這樣的落差？是世代之間的差異所導致的後果，還是受高等教育的大學生往往都會成為「社會的反指標」？...
3月，杜特蒂提出欲將菲律賓國名改為「馬哈利卡」（Maharlika）。不久後又以日前甫公投通過的民答那峨穆斯林自治區「邦薩摩洛」（Bangsamoro）為由，表示他不只是想要改掉國名，連「菲律賓人」（Filipino）這個稱謂也要改。在與摩洛民族解放陣線（MNLF）領導人會面後，他更拋出：密蘇阿里堅持要自治區未來以聯邦制運作，否則不惜再戰。至此，杜特蒂想要更改國名背後的政治意圖似乎昭然若揭......
主要負責調查馬可仕家族不法財產的廉政委員會，為何得以擺脫許多人認為毫無作為的形象，而在過去這幾個月以來動作頻頻？除了「撿到槍」的可能性之外，實際上，該委員會最近的這些努力並非偶然。尤其去年在杜特蒂政府及諸多國會議員的群起圍攻之下，自1986年即成立的廉政委員會險遭整併且裁撤。如此看來，其種種舉措正是為了在菲律賓轉型正義的迢迢之路上，打一場攸關存亡的戰役。...
互惠生制度（au pair）是指申請者以家庭助手的身份與一個家庭生活在一起，並藉此在當地得到體驗及研修語言、社會文化等課程的機會，概念上近似於臺灣社會較熟悉的打工換宿。然而以「文化交流」為號召、在歐美行之有年的互惠生，到底屬於學習型家庭助手還是一種變相的廉價家務勞工？丹麥紀錄片《我家的菲姑娘》試圖探究的便是這個爭議性課題......
從政府的立場來看，菲國涉毒人口總數龐大，而高壓的手段也確實為必要之惡。他們認為菲律賓的毒品網絡有錯綜複雜的政商利益在背後支持，即便這個總人口數超過1億人的國家目前已有將近130萬人出面自首，現在仍持續有人在社會各個角落販毒與吸毒。...
