香港「國殤之柱」突襲拆除:被消失的六四回憶有罪?
▌香港「國殤之柱」突襲拆除:被消失的六四回憶有罪?
「現在別問他,可有膽公開紀念。被現實騎劫,怎怨天...」矗立在香港大學校園裡近25年、高約8公尺的「國殤之柱」,在22日深夜遭拆除運走。這個由丹麥雕塑家高志活(Jens Galschiøt)為紀念1989年六四事件創作的雕像,是歷史紀念與象徵香港民主和自由的標誌。儘管過去幾個月國殤之柱的拆除與否仍無共識,但遭無預警拆除也讓外界嘩然,創作者高志活甚至到隔天見報才知情,而在今年經歷一連串抹除六四記憶系列事件後——紀念晚會不獲批准、支聯會解散、參與六四紀念的泛民主派被判刑等——如今國殤之柱的消失,正是中國宰制集體記憶的「強行留白」。
根據《立場新聞》的現場直擊,12月22日深夜約11點,一批工人出現在香港大學校園內,在國殤之柱週邊封起圍板和白布,接著在凌晨約4點時,陸續將一個長約2公尺、用白色布料包裹的物體抬出,將它們運上貨櫃車開走,並送到香港大學嘉道理中心暫時存放。而在23日一早,原本置放雕像的廣場已經空無一物,只剩下一層層防止人們進入的黃色隔板。
港大校方證實雕像已經拆除,聲稱是在「考量大學整體利益後」而做出拆除決定。校方指出兩點原因,一為雕像已經日久老化,在參考獨立法律意見和評估風險後決定拆除;二為大學從未批准任何個人或團體在校園內放置該雕像,且校方認為若繼續讓雕像展示,「則有可能會觸犯香港刑事罪行條例的法律風險」。
「國殤之柱」(Pillar of Shame)在香港社會具特殊的歷史和政治意義。丹麥雕塑家高志活與其團隊耗時三年時間,在1997年完成。創作團隊在柱子表面刻上64個身軀扭曲、面容痛苦、擁有強烈情緒的人像,以紀念1989年在天安門廣場上的六四死難者。雕像的基座正面上也以紅色的簡體字刻上楷書「六四屠殺」和草書「老人豈能夠殺光年輕人」,若貼近凝視雕像,情緒也會被雕像強烈扭曲、甚至猙獰的表情所感染。這個陪伴香港社會幾十年的雕像曾在香港各大學巡迴展示,也曾出現在六四紀念晚會上。
高志活回憶在1997年完成雕像創作後,希望在香港展出的意願獲得支聯會(六四紀念會的舉辦單位,已在今年9月解散)配合,最終在當年的六四紀念晚會——也是香港主權移交前的最後一場紀念晚會——上展出。97晚會結束後,港大學生會建議將雕像運回到校園暫放,但卻遭校門口的保安人員阻止,後來警方和校方都介入,各方一度發生對峙,現場一度混亂。所幸衝突沒有升級,保安人員最終打開大門,國殤之柱被送進了港大校園。
然而,要在校園廣場內豎立國殤之柱也遭遇許多困難,包括港大校方也曾多次施壓、提出「保留移動雕塑的權利」,惟過去並沒有實質對付行動。久而久之,港大學生和社會亦開始習慣雕像的存在,甚至外界也慢慢將雕像視為香港重要地標以及六四象徵。
但有關「六四紀念」近年來在香港社會引起不同的世代爭論。隨著香港主權移交中國、中港矛盾不斷加劇,新一代開始出現將「六四紀念」視為「他國事務」的跡象。不過自香港2019年爆發反修例運動、2020年落實《港版國安法》之後,「六四紀念」也被轉化成抵抗專制政權、反抗中央壓迫的重要象徵,「六四維園見!」成了凝聚港人的口號。
因此在港人心中,國殤之柱不僅僅是六四象徵,更是自由和民主的可貴體現。每一年的六四當天,港大學生會也會特別洗刷國殤之柱作為悼念儀式,就算六四紀念已連續兩年遭當局「以疫情為由」不獲批舉辦,但洗刷儀式在今年依然持續進行。由此可見,國殤之柱背後所具有的政治和歷史意義,也讓它注定免不了捲入政治風暴。
在今年10月,港大校方、支聯會和高志活就因為雕像的持有人以及拆除與否陷入膠著,難有共識。港大校方要求支聯會在期限內移走雕像,但9月就被迫解散的支聯會認為應詢問原創作者高志活,高隨後指出希望親自來香港處理,但必須得到香港政府承諾不會利用《國安法》逮捕他與其團隊,港府對此沒有回應,拆除時間也因此陷入擱置狀態。
儘管高志活早已做好雕像隨時會被拆除的準備,甚至呼籲港人前去「拾起碎片」,但是當港大在無預警拆除雕像之時,也讓高志活表示十分震驚,批評「香港已經成為不保護人民、藝術、私有財產等法律的野蠻之地。」
如今隨著豎立近25年的國殤之柱被拆除,也意味六四記憶慢慢從原本蓬勃的香港公民社會中完全抹去,政治壓力已經嚴重影響原本應該獨立自主的大學。《紐約時報》分析認為,港大下令移除雕像的做法,已經表明「香港高等教育局就像是在遵循中央的命令」,不讓大學出現任何未來可能會挑戰中共領導的學生領袖——尤其港大學生會向來素有政治影響力。
高志活在10月接受《美國之音》採訪時曾提及:國殤之柱訴說著香港的故事。當年的香港是中國境內唯一自由的地方。人們可以悼念六四,國殤之柱也可以公開展示。現在的香港卻連一座象徵自由的雕像也容不下。中國占地 9,600多萬平方公里,卻不能留出6平方公尺紀念在天安門廣場死去的學生。
拆了柱,六四記憶從此成了「此地什麼也沒發生」的記憶諷刺。達明一派主唱黃耀明曾在六四30週年時創作了〈回憶有罪〉一曲,在回憶也會犯罪的「5月35日」,抹除記憶的空白一頁如今在香港成了最直白的現實——
廣場上,這麼多告別
莫須有,是誰造就壯烈
願廣場上,聲音不會滅
收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:
回應