像我們這樣的間諜：約翰．勒卡雷逝世...英國諜報小說大師的冷戰傳奇

2020/12/14 轉角24小時

像我們這樣的間諜：約翰．勒卡雷逝世...英國諜報小說大師的冷戰傳奇

「我只是一個...『剛好當過間諜』的小說作家。」英國間諜小說家的巨人級傳奇——約翰．勒卡雷（John Le Carré）——12日晚間因肺炎重症，以89歲高齡與世長辭。寫作經歷超過半世紀的勒卡雷，曾經是服役於英國軍情五處（MI5）與軍情六處（MI6）的頂尖情報員，因此在冷戰高峰的1963年，卻被牽連震動西方世界的「劍橋五人組」蘇聯雙面諜臥底叛逃案，特務身分被出賣曝光的勒卡雷被迫離開情報圈、自此轉行成為全職的諜報小說家。勒卡雷在冷戰時代，曾以《冷戰諜魂》（The Spy Who Came in from the Cold）、《諜影行動》（Tinker Tailor Soldier Spy）...等傑出的冷硬派敘事，成為冷戰時代最頂尖的間諜小說大師。

儘管在蘇聯解體後，冷戰諜報小說的類型，一度因為歷史巨輪的前進而短暫沉默；但勒卡雷的寫作筆鋒不僅沒有被時代淘汰，反而透過各種進化、影劇改編的結合，更擴大了「間諜大師」的影響力——除了幾本經典的反覆改編之外，讓瑞秋．懷茲贏得2006奧斯卡最佳女配角的《疑雲殺機》（The Constant Gardener），以及湯姆．希德勒斯頓主演的熱門影集《夜班經理》，也都是勒卡雷筆下撕裂良知道德的兩難、充滿各種國際現實與陰謀的猜忌世界。

勒卡雷的死訊，是由作家經紀人格勒（Jonny Geller）於13日晚間對外發出訃告：89歲的勒卡雷，據稱是因為年事已高染上季節性風寒，不料病況卻極短時間內惡化、併發為肺炎（訃告特別說明與COVID-19無關），最終才會在12月12日晚間，於英格蘭西南方老家康瓦爾的醫院逝世，享壽89歲。

「約翰．勒卡雷」是大衛．康威爾（David Cornwell）用於寫作隱身的筆名——1931年出生於英格蘭西南的他，雖然出身於中上家庭，但從小就因家庭破碎、親緣淡薄，而看透了「道德的脆弱虛偽與人性」。

勒卡雷的父親——羅尼．康威爾（Ronnie Cornwell）——是沉浮於商場的著名保險詐欺犯，生涯中不僅多次破產、入獄、背叛家族與之決裂；戰後期間，羅尼還與橫行東倫敦地下社會的黑幫梟雄「克雷兄弟」（Kray Twins，近年因男星Tom Hardy一人分飾兩角主演的電影《金牌黑幫》重新知名），過從甚密。

由於父親羅尼的惡行昭彰，母親在自己5歲那年就離家出走，直到勒卡雷21歲那年才再度與母親相認。但這段過程中，被迫早早獨立、理解「世間多事無情人」的勒卡雷，卻也養成了自己觀察世界的冷硬角度。儘管他與父親的緊張疏離一生無法修復，甚至連老康威爾死後，無言以對的兒子除了喪葬費以外都沒有悼念出席。

第二次世界大戰結束後，預科畢業的勒卡雷報考了瑞士伯恩大學的外語系，之後又因為自己的德語能力而加入了英國陸軍的軍情部隊，並隨盟軍佔領部隊長駐奧地利——在這段期間，勒卡雷的任務與訓練，主要是針對蘇聯的「反共諜滲透」，之後也因一線實務歷練豐富，而被MI5吸納，自此正式展開了自己作為「間諜」的特務之路。

加入 MI5後的勒卡雷，一開始先被安插回國，入學牛津大學的林肯學院——儘管勒卡雷的學業表現極為出色。但其入學的目的卻是MI5為了監控校園左翼菁英、反滲透親蘇共諜所布下的「職業學生」。

勒卡雷從牛津畢業後，先是在頂尖的伊頓公學教了兩年外語，之後才正式成為MI5的正格成員。根據他本人的自述，在ＭI5的工作期間，他一方面得執行各種監控、竊聽、審訊、威脅利優的情報行動；另一方面，他也透過冷戰特務的地下世界，冷眼看見了各種故事與靈感，並逐漸發展了自己「寫故事」的平時興趣。

1960年代，勒卡雷從內務情報的MI5調任到對外特務的MI6——此一單位，也正是另一名同樣當過間諜、也酷愛寫作的「同行前輩」伊恩．佛萊明（Ian Fleming），與《007》系列的誕生背景地。

但佛萊明的《007》故事，大多充滿繽紛的激情想像——暴力四射的動作劇情、尖端科技的未來想像、言情小說式的風流韻事——與勒卡雷冷硬、甚至總是現實糾結到有些壓抑沉悶的「諜報風格」卻是差異極大。

事實上，勒卡雷在MI6任職期間，也首度以「勒卡雷」為筆名，正式出版了他的第一本諜報長篇小說《Call for the Dead》（1961）年——有意思的是，勒卡雷作為「正職諜報人員」的寫作內容、進度，其實都需要內部通報與審核才能出版，但根據他個人的自述：

「我的小說出版前，上級長官們都必需重重審核，但過程中幾乎不曾遭遇過問題...因為內行人都知道『這些故事都只是編造的小說，並不足以影響現實中的國安風控』；但在外面的讀者、書評眼中卻是另一回事...他們反而認定我寫的角色情節，才是更貼近真實的『地下諜報人生』。」

不過這種間諜兼差作家的模式，並沒有持續太久。因為到了1963年，被俄共吸收、以秘密共諜身分潛藏在英國特務圈內數十年的「劍橋五人組事件」（Cambridge Five），因為劍橋大學畢業的頭號共諜費爾比（Kim Philby）叛逃至蘇聯，並將MI6內部的特務名單——包括勒卡雷在內——洩漏給莫斯科。

於是身分曝光、特務前程被迫中斷的勒卡雷，這才只好決定離開情報圈，正式轉行成「說故事的間諜」。

由於個人經歷與崛起時代的關係，勒卡雷最著名的諜報故事，背景多設在「美蘇冷戰」的大時代背景。但與《007》系列中，龐德瀟灑倜儻、英俊無敵的「超人設定」不同；勒卡雷筆下的經典角色——喬治．史邁利（George Smiley）——卻是一個帶著貓頭鷹眼鏡、老學究式的英國中年人，故事中的角色也總是苦於各種情感與道德上的脆弱、虛偽與無能為力。整體世界觀的氣氛，就像是英國的天氣一樣，

「灰暗混沌...沒有、也總是讓人分不出道德的邊界與人性的盡頭。」

正也因為這種灰色的糾絕感，才彰顯了勒卡雷筆下「諜對諜」的鬥智、鬥勇與鬥耐性的張力。但特殊的是，僅管勒卡雷的故事在90年代後開始出現「時代調整」，不再僅限於東西德的高牆遊走——像是改編為奧斯卡金獎名片的《疑雲殺機》，就以非洲與跨國藥廠的陰謀為現代設定——但勒卡雷的冷硬派冷戰諜報小說，卻意外地在21世紀10年代開始重返熱門。

「英國人之所以對於『間諜小說』情有獨鍾，大概是因為我們潛藏了兩種並存的民族特性：『隱性的帝國主義情節』以及『偽君子個性』。」

在2020年的一場讀書交流會上，仍然對創作充滿精神的勒卡雷如此表示：間諜的故事總是挖掘著我們對於人性的懦弱，「那種不願面對自己錯誤、背叛」的慣性逃避，而從費爾比的劍橋五人組、到英國脫歐的一連串矛盾，這些特徵剛好不斷重演重疊，「是很英國式的扭曲特色。」