親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

以「上帝之手」之名:阿根廷球王馬拉度納逝世...1960-2020

2020/11/26 轉角24小時

以「上帝之手」與世界盃史上最佳進球留名青史的阿根廷球王馬拉度納(Diego Ma...
以「上帝之手」與世界盃史上最佳進球留名青史的阿根廷球王馬拉度納(Diego Maradona),25日中午因心臟病發,在睡夢中猝逝身亡,終年60歲。 圖/法新社

【2020. 11. 26 阿根廷】

以「上帝之手」之名:阿根廷球王馬拉度納逝世...1960-2020

「如果我是馬拉度納...我也要像他一樣地活著。」足球歷史上的巔峰傳奇,以「上帝之手」與世界盃史上最佳進球留名青史的阿根廷球王——馬拉度納(Diego Maradona)——25日中午因心臟病發,在睡夢中於阿根廷猝逝身亡,終年60歲。訃告傳出,全球足壇極度震驚,阿根廷更是舉國悲慟,不僅緊急宣布「國殤三日」,球王的靈柩更將運到阿根廷的總統府「玫瑰宮」停棺三天,讓全民瞻仰送別。

馬拉度納生前曾憑超凡發揮的一己神力,率領阿根廷奪得1986年世界盃足球賽的冠軍。但球王的生涯後段,卻因為傷病、吸毒、欠稅、債務危機、家庭失和與個人身心狀態的崩潰,從球壇的上帝殞落為撒旦。然而馬拉度納狂放不羈愛自由的一生,卻是80、90年代全球狂飆的永恆傳奇,其身後遺下的「10號球衣傳說」,更給梅西(Leo Messi)在內的後代阿根廷巨星們,留下難以跨越的「上帝障礙」(D10S)。

10月28日才在疫情中低調歡慶60歲大壽的馬拉度納,因過往的吸毒與酗酒經歷,退役後20多年來,身體狀況一直不太穩定。然而在「革命老友」——古巴強人卡斯楚(Fidel Castro)的幫忙與鼓勵下,苦於過重與心血管問題的馬拉度納,才多次憑藉著古巴醫療系統的全力救治,在2000年代數次驚險闖過鬼門關。

11月初,抱怨頭暈頭痛的馬拉度納,在送醫檢查後發現腦部血栓,而在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯緊急接受手術。儘管一度驚險,但老馬的開刀過程卻非常順利,術後復原狀況也令人吃驚地非常良好——雖然院方不斷建議阿根廷球王應該多留院觀察一些時間,但康復中的馬拉度納卻是「吵鬧待不住」,於是主治團隊只好在各方協調下,同意讓老馬提前出院「院外靜養」。

11月11日,馬拉度納與治療他的醫生握手合照。儘管手術一度驚險,但老馬的開刀過程...
11月11日,馬拉度納與治療他的醫生握手合照。儘管手術一度驚險,但老馬的開刀過程卻非常順利,術後復原狀況也令人吃驚地非常良好。 圖/法新社

馬拉度納出院後,家人與幕僚團為了他的安靜療養,特別在首都北郊的蒂格雷區(Tigre)租了一棟鄉郊別墅,特別從瑞士聘請了頂尖的醫療照護團隊,24小時輪班照顧馬拉度納,「並緊盯著老馬...阻止他又開始亂吃亂搞、從復健療程逃跑」,同時附近的醫院也特別準備了待命床位與接應醫療團,為了可能的緊急狀態做足了萬全準備。

阿根廷體育大報《奧萊報》(Ole)表示,馬拉度納生前的幾個小時,一切如常:11月25日,他起了一大早吃早餐,接著在醫護的陪同下在附近散散步。到了中午時刻,他則依照慣例睡了個午覺,「畢竟他大病初癒,儘管復原進度已經超乎預期,但還是很容易疲倦。」

馬拉度納就這樣睡去。直到下午12點50分左右,照顧老馬的護理師試著喚醒他起床吃藥,這才發現阿根廷球王已經沒有了呼吸心跳——醫護團隊隨即通報救護車,鄰居的另一位專業醫生也馬上登門為馬拉度納實施心肺復甦術,但12分鐘後,老馬仍舊沒有反應。於是急救就在13點02確認死亡,一代巨星馬拉度納就這樣無聲地離世,享壽60歲。

球王逝世的消息,馬上傳開了全世界。無論是睡夢中的亞洲、當下正在踢歐冠聯賽的歐洲、還是午後震驚完全不敢置信的美洲,國際球壇與不分世代的足球迷們,都為了馬拉度納的驟逝難過心碎。其中,與馬拉度納同梯、共同摘下86年世界冠軍金盃的阿根廷國家隊隊友們——像是冠軍前鋒巴爾達諾(Jorge Valdano),以及與老馬私交匪淺的後衛中堅魯杰里(Oscar Ruggeri),都在直播評球時收到了馬拉度納逝世的消息,而忍不住情緒激動,在轉播中忍不住哭泣。

1960年出生在布宜諾斯艾利斯貧民窟的馬拉度納是足球歷史上最偉大的10號球員,其...
1960年出生在布宜諾斯艾利斯貧民窟的馬拉度納是足球歷史上最偉大的10號球員,其狂放風格和人生經歷,讓他成為集天使與魔鬼於一身的「時代旗幟」。圖為一名鄰居在馬拉馬拉度納的房子前,指向馬拉度納年輕時在球隊裡的照片。 圖/美聯社

  圖/法新社
圖/法新社

11月25日,人們聚集在位於布宜諾斯艾利斯的馬拉卡納體育場外,為足壇傳奇人物馬拉...
11月25日,人們聚集在位於布宜諾斯艾利斯的馬拉卡納體育場外,為足壇傳奇人物馬拉多納的逝世哀悼。 圖/路透社

1960年出生在布宜諾斯艾利斯貧民窟的馬拉度納,不僅是足球歷史上最偉大的10號球員,其極度誇張的狂放風格、甚至悲劇化的人生經歷,都讓他成為集天使與魔鬼於一身的「時代旗幟」。由於小時候就現出極度驚人的足球天賦,馬拉度納很早就被球探賞識,並加入了以青訓聞名的「阿根廷人青年隊」(Argentinos Juniors)——出道初期,阿根廷正逢軍政府獨裁統治的「骯髒戰爭」期間,但年輕超群的「天才金童」馬拉度納卻橫空出世,並成為軍政府力捧、用來分散民怨壓力的看板人物。

然而馬拉度納的少年得志卻沒有維持多久,因為他雖然球技驚人,但自傲奔放的個性卻屢屢讓他成為教練眼中的頭痛人物。也因此,在1978年本土爭議奪冠的阿根廷世界盃中,年輕的馬拉度納就故意被主教練放棄於正選名單之外;4年之後的1982西班牙世界盃,穿上10號球衣卻扛不住各方壓力的小馬,更於次輪小組賽中情緒失控,在對巴西的關鍵一戰中吃到退場紅牌。一時間,馬拉度納也從國家新希望墮落成「淘汰戰犯」,小時了了不中用的標籤,也一度困擾著初陷瓶頸的馬拉度納。

在這段時間,馬拉度納雖然短暫效力於阿根廷的霸王級球隊「博卡青年」(Boca Juniors),並在1982遠渡重洋、轉會加盟西班牙甲級聯賽的王牌勁旅「巴塞隆納」(FC Barcelona),但馬拉度納卻一直拿不出代表作品,

「這段時間的馬拉度納,只是一個極具天賦的攻擊選手,他沒有穩定表現、成就也離『球王』有著非常遙遠的距離。」

「博卡青年」(Boca Juniors)時期的馬拉度納。  圖/路透社
「博卡青年」(Boca Juniors)時期的馬拉度納。 圖/路透社

根據馬拉度納的事後回憶,在1982-1984的巴塞隆納期間,他場內場外都過得很不快樂。於球場內,他苦於幾次「斷腿重傷」,反覆傷停的狀態讓他一直無法穩定輸出;在球場外,馬拉度納也與這座富庶、但布爾喬亞味道極濃的文化之都格格不入,球隊裡的高層、本土球員與媒體,往往瞧不起馬拉度納這些「南美來的傭兵選手」,甚至嘲弄攜家帶眷赴歐的他們,只是一群沒格調、偷渡客一般的「南國賤民」(Sudaca)。

於是,在主客彼此憎惡、失望的狀態下,馬拉度納於是在1984年夏天被巴薩「清洗離隊」,甩賣到義大利甲級聯賽的次級球隊——拿坡里(SC Napoli)——不過一開始,馬拉度納的加盟決定,讓世界一度以為「阿根廷人殞落混不下去」。因為義大利的政經權力失衡狀況一樣,義甲聯賽長年都由北方球隊壟斷冠軍,南方的拿坡里不僅實力資源差北方列強一大截,當時的城市處境更是因「第二次黑手黨戰爭」的爆發而無比混亂,甚至血腥暴力。

「拿坡里是座瘋狂的城市——和我本人一樣、差不多癲狂!」

馬拉度納事後表示:「這裡就像我的貧民窟老家一樣,貧窮、髒亂、沒有秩序、經濟困頓充滿犯罪...但在地的每一個人沒人引以為恥,大家都拼了命地求生存、互相扶持,所以在這裡我才能感覺『被愛』,我也只能以我渾身的球技,來回報這座城市對我的支持與忠誠。」

儘管除了馬拉度納以外,拿坡里的陣容實力並不比別人堅強,但「把球給馬拉度納」的圍繞性打法,卻讓拿坡里異軍突起成冠軍球隊,並在尤文圖斯長年獨霸、米蘭王朝正在崛起的群雄戰國之下,在1986/87賽季,為拿坡里摘下隊史上的第一座頂級聯賽冠軍獎盃。

當時,義大利的義甲足球聯賽可說是全球隊伍實力最頂尖、競爭強度最激烈的「世界第一聯賽」,也因此馬拉度納的率領南方軍團「暴走奪冠」的無雙成就,不僅震撼了國際,更讓敢愛敢恨的拿坡里人尊他為城市英雄、甚至愛他如上帝神仙。

馬拉度納在1984年夏天被巴薩「清洗離隊」,甩賣到義大利甲級聯賽的次級球隊——拿...
馬拉度納在1984年夏天被巴薩「清洗離隊」,甩賣到義大利甲級聯賽的次級球隊——拿坡里。儘管除了馬拉度納以外,拿坡里的陣容實力並不比別人堅強,但「把球給馬拉度納」的圍繞性打法,卻讓拿坡里在1986/87賽季,摘下隊史上的第一座頂級聯賽冠軍獎盃。圖為馬拉度納在拿坡里受訓期間。 圖/歐新社

然而讓馬拉度納真正「封聖」的傳說舞台,仍是世界盃足球賽的國際戰場——在82年紅牌出場後,逐漸成長為阿根廷隊長的馬拉度納,也率領著阿根廷在1986墨西哥世界盃、1990義大利世界盃、1994年美國世界盃的賽場上,經歷了三次極為戲劇化的悲喜劇旅程。

在1986墨西哥世界盃之前,球隊青黃不接、拿得出手的明星「只剩馬拉度納」的阿根廷國家隊,一度在預選賽戰績崩潰、瀕臨打不進會內賽的恥辱狀態。賽前,阿根廷本國都不期待這隻實力不濟的球隊,能憑著馬拉度納一人走多遠,沒想到在主教練比拉爾多(Carlos Bilardo)不擇手段、接近骯髒的鋼鐵防守下,球隊還真的圍繞著隊長馬拉度納不斷上演「進擊的奇蹟」。

當年的經典時刻——同時可能也是世界盃歷史上,最為戲劇化的傳奇一役——是發生在八強戰,阿根廷對上英格蘭的「世仇對決」。當時,阿根廷才剛從走出82年福克蘭群島戰爭的陰霾,面對戰爭死敵更是分外眼紅,但整體實力來講卻是英格蘭更為整齊堅強,因此如何拼命贏球,也成為馬拉度納「定位自己歷史」的關鍵時刻。

在比賽中,馬拉度納在上半場極為爭議地打入一記極為隱蔽的「犯規手球」——但進球後,明知自己犯規的馬拉度納,卻故意假裝沒事地慶祝,並驚奇地騙過了裁判認定「進球有效」——此一爭議,事後被世人稱為傳奇的「上帝之手」,這一方面因為馬拉度納在賽後嘲弄式地辯解:

「手球的不是我,這是『上帝的手』。」

但另一方面,也是因為在下半場,馬拉度納上演了一次奇蹟式的千里奔襲,一人帶球直闖過了大半場,連續過人甩開了5名英格蘭防守球員、然後搶在門將出撲前把球捅進網內得分——一人摧毀英格蘭整條防線的誇張表現,不僅被譽為「世界盃史上最強進球」,半神半魔的鬼神表現,更是讓敗落的英格蘭人也只能摸摸鼻子認輸倒楣。

1986年6月29日,在淘汰英格蘭後,馬拉度納成功地率領阿根廷在決賽擊敗了西德隊...
1986年6月29日,在淘汰英格蘭後,馬拉度納成功地率領阿根廷在決賽擊敗了西德隊,至極榮耀地捧起了世界盃的冠軍金盃。自此,馬拉度納也以亦正亦邪的超級天才之姿,成為「球王」的終極代名詞。 圖/美聯社

在淘汰英格蘭後,馬拉度納也成功地率領阿根廷在決賽擊敗了西德隊,至極榮耀地捧起了世界盃的冠軍金盃。自此,馬拉度納也以亦正亦邪的超級天才之姿,成為「球王」的終極代名詞——不料86年世界盃後,馬拉度納的生涯卻開始逐漸走入「墮落下坡」。

在1990年的義大利世界盃中,30歲的馬拉度納雖然更為成熟,但阿根廷隊的陣容打法卻更為沈悶保守、甚至龜縮。過程中,馬拉度納雖然在四強戰裡,於自己熟悉的「準大本營」拿坡里,憑PK大戰擊敗了東道主義大利(都市傳說是拿坡里當地球迷為了老馬,現場倒戈支持阿根廷隊擊敗義大利;但事實上並沒有,老馬甚至覺得賽後他因此遭到義大利聯盟記恨報復)。但在決賽中,一路死守的阿根廷卻被西德隊在最後5分鐘罰球絕殺。丟掉冠軍的馬拉度納淚灑球場的畫面,也自此成為心碎的永恆瞬間。

然而在90年世界盃後,馬拉度納不僅遭遇連續的比賽傷病,場內表現也大不如前。在場內,馬拉度納開始與隊友、球隊與球迷爆發不和摩擦;在場外,馬拉度納也扯入欠税、詐騙等司法糾紛,甚至染上了古柯鹼的毒癮,甚至曾經開槍襲擊記者。

回憶這段經歷,馬拉度納總是聲稱「這是黑手黨簽賭的設局陰謀」,並把崩潰的家庭、負債狀況與毒癮問題,推到「壞經紀人」與「壞朋友們」的身上。但就實質而言,無法應對身體狀態與職業生涯走入末段的逃避情緒與壓力,才是逼使馬拉度納「墮落」的關鍵因素。

1991年馬拉度納在藥檢中被發現吸食毒品,而遭到全球禁賽15個月。隔年,無法維持身心狀況的他,也就在撕破臉後離開了尊他為神的拿坡里。但顛沛流離四處轉隊的幾年間,馬拉度納的毒癮卻不斷加重, 反覆勒戒失敗的他雖然多次勒戒,但總是失敗並不斷爆發場外衝突。

1991年,馬拉度納因被發現持有半公斤的古柯鹼,在其住所被警方帶走。  圖/ 法...
1991年,馬拉度納因被發現持有半公斤的古柯鹼,在其住所被警方帶走。 圖/ 法新社

最終,在1994年美國世界盃上,重新回歸的馬拉度納雖然率領著一批新世代後進組成的黃金陣容——像是傳奇前鋒「戰神」巴提斯圖塔(Gabriel Batistuta) 與中場「王子」雷東多(Fernando Redondo)——但在小組頭兩戰的精彩表現後,馬拉度納卻在第三戰的賽前藥檢裡,再度被發現尿液裡的「毒品陽性」反應。

於是就在電視機的直播鏡頭前,悲傷的馬拉度納被護理師請出球場、驅逐禁賽並遭除名。士氣崩潰的阿根廷,在隨後的淘汰賽中,虎頭蛇尾而兵敗如山倒地被淘汰。馬拉度納的國家隊生涯,自此永久告終。

雖然後來馬拉度納後來回到了阿根廷國內踢球,一直到1997年才正式退役。但對於國際球迷來說,他在1994年的夏天就已經結束了傳奇生涯。唯至今日,包括新世代「球王」梅西在內,沒有任何一個巨星後輩,能真正繼承並超越馬拉度納之於「阿根廷10號」的絕對歷史地位。

馬拉度納退役後,一度因為健康狀況不加與鉅額債務而潦倒失意。據說重新復發的毒癮與心血管問題,讓馬拉度納更為憂鬱與失意,惡性循環讓他反覆進出醫院,甚至心臟多次停止跳動陷入病危。

最終,不斷下墜的馬拉度納,在2004年真正陷入了生命險境,但這回出手拯救他的卻是他的前妻與「革命老友」卡斯楚(馬拉度納非常崇拜切・格瓦拉,成名之後也非常欽慕卡斯楚的左翼革命,亦是委內瑞拉已故強人查維茲的好友)——在卡斯楚的個人邀請與安排下,馬拉度納來到了古巴進行了一系列的毒品勒戒,以及縮胃手術。

圖為25日,馬拉卡納體育場外的哀悼人群。 圖/路透社
圖為25日,馬拉卡納體育場外的哀悼人群。 圖/路透社

幾個月之後,搖身一變的馬拉度納,以神清氣爽的精煉身形重新出發——戲劇化的是,在各方邀請下,馬拉度納重返了阿根廷成了談話性節目主持人,他的專訪節目就以《十號之夜》為名,一時間轟動拉美、是極度受到收視歡迎的高品質、高話題節目。

被卡斯楚救回一命後,馬拉度納也試圖重建起負責任、鼓勵後進的「長老形象」,與足球世界一度破裂的關係也快速修復,並與他曾經指控為「貪腐集團」的FIFA國際足總修好,成為世界奔走的球王代言人。

然而馬拉度納真正的夢想,仍是幫阿根廷「再拿一座世界盃」——於是在2008年,在毛遂自薦與阿根廷足協的「商業利益盤算下」,馬拉度納也令人吃驚地臨危授命,接過兵符成為阿根廷國家隊的主教練,出征2010年南非世界盃。

阿根廷主教練的任命,至今仍是極為爭議的足球界話題——支持者認為,馬拉度納是歷史上最偉大的攻擊球員,沒有人能超越他解讀比賽的精準能力(世界盃是短期賽,更重短期整合與臨場調度,較難建立長期戰術體系),因此由最具威信的他來帶隊、甚至傳承式地指導新一代10號王牌梅西成長,絕對是合理的打算。

但反對派卻認為,老馬極度情緒化的個性,連自己的私生活都管理不來,更何況是23名年輕球員與現代球賽戰場?並質疑阿根廷足協只是為了炒話題贊助,根本無意奪冠,才會拿出這種賭博性的人事任命——而最後的結果,也確實證明了馬拉度納在教練造詣上的局限,是屆大賽阿根廷也就以0:4慘敗給德國,恥辱性地崩潰淘汰。

圖為2010年南非世界盃的馬拉度納與梅西。 圖/路透社
圖為2010年南非世界盃的馬拉度納與梅西。 圖/路透社

阿根廷輸球後,老馬也丟了工作。但此後他與梅西的場外互動也開始變得緊張,馬拉度納開始屢屢以「前教練身份」痛罵梅西「沒種...場上領導力不足」;而一度景仰馬拉度納,但後來看破教練手腳、且厭倦於被拿來和前輩比較的梅西,自此不再理會馬拉度納的場邊批評。直到馬拉度納驟逝的消息傳開,震驚的梅西才透過社群網路發出悼念文字:

「對所有阿根廷人與世界足壇來說,這是極其悲傷的一天。馬拉度納離開了我們,但他永遠與我們同在——因為迭戈,是永恆不滅的傳奇。我將永遠珍藏著與他共享的所有美好回憶...。」

馬拉度納死後,正處於防疫封鎖的阿根廷與義大利,也都出現了大批追悼「10號」的悲痛球迷。數萬人就這樣哭著、喊著走上布宜諾斯艾利斯的街頭,無論是不是馬拉度納世代的球迷們,也都見證過「球王」的魅力與風采,甚至連國內的死敵對手河床隊(River Plate),也都有不少球迷來到宿敵博卡青年隊的主場,同對手球迷們擁抱致意,一同以「阿根廷人」與「足球迷」的身份,激動的哭喊著馬拉度納的「迭戈」之名。

「在我們這個世代,馬拉度納是海放同輩的最佳球員,甚至可被視為『史上第一人』。」在訃告出爐後,馬拉度納的昔日對手——在那場86年英阿傳奇對決中打進扳平「上帝之手」的那個進球的英格蘭傳奇前鋒萊因克爾(Gary Lineker),也在網路上發出悼詞:

「在充滿守護與爭議波濤的一生,願你現在能重回上帝手中,並重拾你內心追尋已久的安詳與平靜...迭戈,一路走好。」


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

A life in pictures: Diego Maradona

How Maradona's tormenting of England made him an Argentine deity

作者文章

「被困火山熔岩的狗狗們...最後竟被『天龍特攻隊』奇蹟救出?」 圖/法新社

匿名冒死的天龍特攻隊?西班牙「火山等死4犬」傳神秘獲救

2021/10/22
圖為CNN的節目內容截圖。 圖/CNN

拜登的直播脫口真心話?若中國攻擊「美國必保衛台灣」

2021/10/22
圖/截自微博

瀋陽市區大爆炸:又一次「燃氣事故」引發的中國都市慘案?

2021/10/21
全力謀算東山再起、但卸任後仍遭社群媒體全面封鎖的前美國總統川普,20日晚間透過官...

放送最政治不正確的無極限娛樂?川普成立的「川普社交生態系」

2021/10/21
海地首都太子港的黑幫武裝綁架案,19日犯案兇手終於對外開出條件,要求相關單位為這...

黑道治國的海地:美國傳教士肉票一人100萬美金...怎麼救?

2021/10/20
圖/取自微博

土豪婚姻的終結?中國矯正天價新娘的「福建婚姻改革實驗區」

2021/10/19

最新文章

「被困火山熔岩的狗狗們...最後竟被『天龍特攻隊』奇蹟救出?」 圖/法新社

匿名冒死的天龍特攻隊?西班牙「火山等死4犬」傳神秘獲救

2021/10/22
圖為CNN的節目內容截圖。 圖/CNN

拜登的直播脫口真心話?若中國攻擊「美國必保衛台灣」

2021/10/22
圖/截自微博

瀋陽市區大爆炸:又一次「燃氣事故」引發的中國都市慘案?

2021/10/21
全力謀算東山再起、但卸任後仍遭社群媒體全面封鎖的前美國總統川普,20日晚間透過官...

放送最政治不正確的無極限娛樂?川普成立的「川普社交生態系」

2021/10/21
海地首都太子港的黑幫武裝綁架案,19日犯案兇手終於對外開出條件,要求相關單位為這...

黑道治國的海地:美國傳教士肉票一人100萬美金...怎麼救?

2021/10/20
圖/取自微博

土豪婚姻的終結?中國矯正天價新娘的「福建婚姻改革實驗區」

2021/10/19

回應

Top