《阿拉斯加之死》142路魔幻公車：從朝聖荒野到博物館的流浪歸宿

2020/08/01 轉角24小時

【2020. 8. 1 美國】

《阿拉斯加之死》142路魔幻公車：從朝聖荒野到博物館的流浪歸宿

「Fairbanks Bus 142 找到了最後去處...」根據真實故事改編的電影《阿拉斯加之死》，描寫美國青年克里斯多夫・麥肯迪尼斯（Christopher McCandless）孤孑羈旅，走入阿拉斯加荒野追尋精神自由。但荒野求生不到半年，麥肯迪尼斯最終仍在當地廢棄的「費爾班克斯142路公車」（Fairbanks Bus 142）中死去，死時26歲。電影效應讓142路「魔幻公車」爆紅，也吸引許多或迷惘、或嚮往的探險者，前往朝聖這輛廢棄公車。然而今年6月，當地政府考量142朝聖之旅多年來釀成多起遇難事件，決定以直升機懸吊搬離公車。直到本周四才終於宣布，這輛極富傳奇色彩的公車，未來將在北阿拉斯加大學的博物館，繼續向公眾展示。

費爾班克斯142路公車，是透過2007年由西恩潘自編自導的電影《阿拉斯加之死》（Into the Wild）為人所知，並成為許多人自我追尋與精神對話的象徵標的。該電影是根據作家克拉庫爾（Jon Krakauer）於1996年出版的同名紀實文學作品改編，詳述了美國青年麥肯迪尼斯的短暫一生與精神世界。

麥肯迪尼斯1968年出生於美國加州，8歲時因為父親在NASA的新工作，舉家搬遷到了維吉尼亞州。出生於富裕之家的麥肯迪尼斯，後來畢業於美國南方名校的埃默里大學（Emory University），主修歷史與人類學。同時，他也熱愛跑步漫遊、健行登山，親近大自然。

「荒野裡確實有文明所不能提供的解答。」大學畢業後，麥肯迪尼斯決心遠離俗世紛擾，四海為家、走入荒野。麥肯迪尼斯困惑於文明與物質的束縛，渴望在大自然中追求法國哲學家盧梭式的沉澱思辨，於是便將大學時從生活費攢下的2萬4千美元存款全部樂捐後，輕裝上路，並在美國各地以「亞歷山大．超級浪人（Alexander Supertramp）」之名流浪2年，才前往心之所向的阿拉斯加。

身上帶著一把雷明頓來福槍、一盒子彈、幾本書、簡單露營裝備、一大袋米的麥肯迪尼斯，靠著採集與狩獵，在阿拉斯加荒野度過了一段冒險時日。根據他自己的日記記載，麥肯迪尼斯在他所找到的費爾班克斯142路廢棄公車，生活度過了114天。

1992年9月，麥肯迪尼斯的屍體在142路公車被人發現，當時他才26歲。麥肯迪尼斯的死因眾說紛紜，有一說是飢餓致死，一說是因為誤食有毒的植物。也因為如此，部分意見認為麥肯迪尼斯在準備不足、認識不全的情況下，終究不敵大自然而死亡，這樣的「魯莽探險」不值得鼓勵，甚至引發不少正反爭議。然而，對於這段故事，世人更在乎並共鳴或許還是與麥肯迪尼斯一樣，對於存在與自由的迷惘與嚮往。

根據麥肯迪尼斯的妹妹在2014年出版的《荒野真相》（The Wild Truth），麥肯迪尼斯踏上流浪之路，除了追尋精神世界的昇華，一部分也可看出，或與他的原生家庭及成長歷程有關。

儘管生在中產富裕家庭，不愁吃穿也成績優秀的麥肯迪尼斯，生活看似完滿幸福；但關起門來，父親有時卻會變身成極具控制欲望的權威施暴者，對母親與兩兄妹施以暴力。而自己出生時，母親其實尚未與父親成婚、自己則是父親外遇下的私生子，這樣的陳年往事也是某次無意間得知。這些歷程，後來也被解讀可能是促使麥肯迪尼斯走向不同人生道路的潛在因素之一。

透過電影《阿拉斯加之死》，麥肯迪尼斯的故事廣為人知，也鼓動了許多人前往朝聖他生前的最後歸宿——阿拉斯加荒野的142路公車。對於後人追尋麥肯迪尼斯行走過的旅途，還有對於那輛巴士的執著，阿拉斯加太平洋大學的專家教授托多克（Paul Twardock）如此解釋：

「我認為這已經變成一種自我朝聖之路，並且與麥肯迪尼斯、還有他所追求的，有明顯的共情連結——或更廣泛地來說，就是在荒野之中尋找自己。」然而，前仆後繼的全球旅客朝聖，一方面造成當地阿拉斯加人的怨言之外，也屢傳探險遇難事件。

被稱為「魔幻公車」（Magic Bus）的142路公車，其所在地點為阿拉斯加迪納利國家公園和保留區（Denali National Park and Preserve）的北方。這輛公車在退役廢棄後，就成為地方工人與獵人的臨時避難與過夜場所。此處地點極為偏遠，距離最近的城鎮也在將近50公里之外。除了杳無人煙，要想抵達更需要穿越湍急的提克蘭尼卡河（Teklanika River）。

根據《BBC》，從2009年到2017年期間，當地政府一共因此展開了15次的搜救行動。至今，已知至少有2人在試圖跨越提克蘭尼卡河、前往142路公車朝聖的路上，不幸死去。

考量到搜救動員造成的昂貴社會負擔，在阿拉斯加自然資源與環境局局長費格（Corri Feige）與迪納利自治市（Denali Borough）市長的要求下，這才在今年6月，出動直升機將公車吊離阿拉斯加荒野，以免再傳憾事。

在歷經1個多月的多方協商後，阿拉斯加地方當局30日聲明表示，這輛魔幻公車未來將安置於北阿拉斯加大學北方博物館（Museum of the North）儲藏展示，既可保障朝聖者的安全，又可以讓費爾班克斯142路公車得以繼續公開展示在世人眼前。而這或許也穿越了時空，與麥肯迪尼斯日記裡寫的那句話隱約呼應：

「幸福，只有在與人分享時才是真實（Happiness is only real when shared.）。」