威尼斯的「瘟疫醫生」：從集體崩潰到閱讀冷靜的義大利社會防疫

「黑死病的吶喊，瘟疫醫生聽見了，義大利人不怕、不要怕！」2月25日是基督教世界的「懺悔星期二」，也是2020威尼斯嘉年華，「原本」高潮狂歡的最後一天。由於過去一個星期來，新型冠狀病毒的疫情在義大利突發猛爆，威尼斯嘉年華也被迫提前中止。但一群應邀而來本地表演團體25日傍晚仍自行出現在威尼斯聖巴爾納伯小廣場，一行人打扮成中世紀的乞丐、神父、死神以及「瘟疫醫生」，以半預言半幽默的方式穿梭街頭，黑色地重演了「瘟疫大遊行」。

所謂的「瘟疫醫生」，指的是歐洲中世紀黑死病大流行時，因應疫情需求而遊走於各國城邦之間的「吟遊醫生」。由於古時候的醫療科學，無法因應各種傳染病的大流行，地方的基礎醫療系統也很難消化大量的病患與死者，因此城邦之間才會出現受聘而來、專職於瘟疫治療的「瘟疫醫生」。

根據紀載，早期的瘟疫醫生據說在公元541年的「查士丁尼大瘟疫」時，就已經出現。當時全球估計有2,500萬人因鼠疫而死，極大量的都市人口死亡率與地方醫療的崩壞，這才演化出了「瘟疫醫生」的職缺——一般來說，瘟疫醫生除了診療、照護流行病患者，還必須擔當「遺囑法官」與「驗屍官」的角色，一方面統計死者的死時與身份，一方面還得紀錄死者的遺產與地位分配。

除此之外，具有足夠疫情經驗的瘟疫醫生，有時還得充當公共衛生政策的設計顧問；在中世紀時代，還特別受教會許可，擁有以研究疾病為由「解剖人體」的特殊權力。不過由於瘟疫醫生的出現，必定伴隨著瘟疫；其「賞金醫生」的形象，伴隨著各種屍體恐懼、疾病迷思、醫學迷信，也讓瘟疫醫生的故事添上了不少奇幻、懸疑甚至駭人的傳說色彩。

在1630年代、奪走100萬人命的「義大利大瘟疫」之前，各地的瘟疫醫生並沒有制式裝備，直到來自法蘭西的「瘟疫名醫」德洛姆（Charles de Lorme），整合發明了第一套防護裝備後，瘟疫醫生的「鳥喙面具」才逐漸統一使用。

德洛姆所傳下來的防護裝備，包括：保護身體的手套、大寬帽與黑色連身皮衣；一根用於檢查患者生死，指揮病房免於接觸的長手杖；一副遮住面部、貌似「鳥嘴」的錐形面具，錐狀部位是置放各種不同「戰疫草藥」的防護設備——不過猶如「人型烏鴉」一般的裝扮，放在瘟疫橫行的恐慌時代，確實是令人不太自在。

由於「懺悔星期二」是天主教大齋期（復活節前40日）的前一夜，因此在因疫情恐慌而空空蕩蕩的威尼斯城裡，「瘟疫大遊行」的眾多表演者，也陸續以拉丁文誦讀了聖經，接著表演重現了瘟疫期間的生老病死、悲歡離合，詭異又略顯黑色幽默的氣氛，令人發笑卻又有些不寒而慄。

截至27日清晨為止，疫情爆發的義大利，6天內就累積470例確診，其中12人死亡；是目前世界上僅次於中國、南韓的第三重災區。不過在過去72小時裡，一度不接受、恐慌，接著彼此推卸責任忙著內鬥的義大利各級政府，基本上已從「疫情震撼」中逐漸回神。

像是日前率先宣布疫區城鎮「封城停課」的倫巴底大區主席豐塔納（Attilio Fontana，極右派的「聯盟黨」），25日就與主張全面封鎖、防疫暴走中的聯盟黨黨魁薩爾維尼（Ｍatteo Salvini）切割，淡淡地要求國民：「保持冷靜，切莫恐慌...新型冠狀病毒就和正常感冒一樣，沒有比較可怕。」

而透過防疫危機勉強團結了聯合政府免於垮台的義大利總理孔蒂（Giuseppe Conte），25日也透過視訊會議安撫了各大區的首長，並強調：「確診病例只有300多，被隔離者4萬多...但健康沒事的義大利還有6,000多萬人！因此我們沒必要恐慌，國家也不該就這樣被癱瘓。」

孔蒂認為，在過去72小時內，義大利的疫情雖然快速增長，但通報地點仍集中在義北幾個固定的群聚性傳染；但義大利社會、股市的恐慌，卻連日暴跌崩潰，「如果義大利因此國家破產的話，那可比武漢肺炎還可怕萬倍！」因此，危機當前的時候，孔蒂才佈達了「新聞冷靜命令」，要求全國媒體自律、自重、自肅封鎖假新聞的橫行。

根據義大利《共和國報》的報導，孔蒂25日中午親自致電《義大利廣播電視公司》（RAI，義國的公廣集團），希望新聞媒體能減少「疫情報導」的時間佔比，「講正確可靠的實證資訊，不要散播不必要的恐慌。」同時，義大利政府也希望各級媒體自肅，特別是不要用聳動標題、激動語氣、甚至是過激手勢來報導疫情新聞。但目前尚不知相關呼籲是否有強制力，亦不清楚義大利媒體的配合程度。

不過在一片恐慌與不安之中，遭遇嚴重衝擊的義大利社會，卻也出現了特別的「疫情景象」。像是嘉年華被腰斬、狂歡客連夜逃竄、熱門景點紛紛關閉、觀光業一片蕭條的威尼斯，城市裡的「書店」生意，就逆勢成長成了平日的2倍以上。

「疫情恐慌雖然讓威尼斯陷入停擺，但卻讓整座城市的生活步調，也慢了下來。」威尼斯書店「馬可波羅」的店長們如此表示：「難得能喘口氣，不享受一下閱讀的寧靜，豈不可惜？」