【2019. 11. 06 美國】

怒火邊界：墨西哥毒梟屠殺「摩門教殖民地家族」，美國籍婦孺9死

「是怎麼樣的魔鬼，才會對婦孺、嬰孩痛下殺手？」墨西哥5日傳出極為重大的幫派殺人事件，一群擁有美國國籍的婦女幼童，4日駕車行經墨國北部的索諾拉州邊境時，突遭「不明槍手伏擊」，包括學齡前兒童與嬰兒在內，總共9人被亂槍擊斃、或遭活活燒死。墨西哥當局表示，遇襲的婦孺車隊是因行使「多妻傳統」而離開美國、並長年於墨北建立「宗教殖民地」的摩門教基本教義派「勒巴隆家族」（LeBaron）——但這些特殊的「殖民者」為何被殺？對婦孺幼童無情殺戮的槍手，又為何開火？在9名美國公民慘死後，川普總統與墨西哥政府，又要如何交代並復仇這場離譜混亂的血腥慘劇？

截至11月5日的最終統計，索諾亞州的公路慘案造成3名成人、6名兒童，一共9人死亡；死者全數都為「勒巴隆家族」的在地成員，並全都具有美國公民的身分。

墨西哥中央政府表示，「勒巴隆家族事件」發生在當地時間11月4日下午1點。當時，17名「家族成員」正從索諾拉州出發，他們正準備參加鄰州契瓦瓦州的摩門教友婚禮，一行人才因此開車東行，朝索諾拉－契瓦瓦邊境出發。

根據親友的證詞，這17人的車隊分成3台休旅車，並分別由開車的「3個媽媽」——蘿尼塔（Rhonita Maria Miller）、道娜（Dawna Langford）與克里斯提娜（Christina Langford Johnson）——帶著14名小孩同行。誰知半路上蘿尼塔的車子突然爆胎，其他兩輛車只好先行折返，替拋錨的同伴找零件。

三輛車短暫分散後，道娜與克里斯提娜不久折返原地，但卻發現「大事不妙...怎麼路上在冒煙」，接著就通話中斷、與電話另一端的家人失去聯絡。18分鐘後，同一殖民地的長老領袖朱利安（Julián LeBarón）才緊急報案，向負責打擊毒梟的墨西哥國家衛隊求助，「我們的家人遭遇襲擊！」

由於事發地區在偏僻的跨州深山，報案時的現場資訊、事發位置也極不明確，再加上官僚體系的作業程序，因此就算「出事的全是美國公民」，墨西哥軍警仍等到了下午5點才完成出動整備；與此同時，墨西哥北部的各個勒巴隆殖民地也都派出了壯丁前來幫忙搜索——但在傍晚6點左右，噩耗卻傳到了家人耳中。

「這是為了證據紀錄......但是我的媳婦，孫子全部死了，他們全被殺死了！」在一陣搜索之後，墨西哥軍隊終於在邊境山區找到了三輛被燒毀的汽車，以及9具被燒得焦黑、全身滿是彈孔的母子遺體。

墨西哥檢方在現場一共找到了「200發以上的大口徑子彈彈殼」，初步判斷行動的槍手應是多人行動、持有自動步槍等強大火力，「全案應為事先預謀，嫌疑人目前朝『毒梟集團』方向偵辦。」

一開始，墨西哥軍警與勒巴隆家族的搜索行動，受到夜色與偏僻地形的阻礙，再加上部份死者遺體遭遇了嚴重破壞，因此就連死者人數的掌控，官方的數字都一直反反覆覆、上下跳動。

但同一時間，4日晚間在索諾拉州的邊境村莊，村人們卻發現了一個渾身是血的少年前來求救——原來他是道娜的13歲兒子戴文（Devin）——家人表示，車輛被槍擊後，道娜馬上要長子戴文「快逃」，但自己與兩個11歲與3歲的兒子卻被槍手包圍。於是，戴文與其他6名一同受傷逃亡的家族小孩，躲到了山間的樹叢裡，卻眼睜睜地看著自己的媽媽與兄弟被「亂槍處決」。

雖然一幫生還的孩子們，有的身受槍傷、甚至下顎被子彈打碎，但在戴文的帶領與安撫下，眾人仍藏在山裡，驚險地躲過了槍手的掃射與追殺。之後，戴文才囑咐了眾人原地等待，並獨自一人沿著公路，徒步下山尋求支援。

為了避免被回頭追殺的槍手發現，戴文一路掩蔽，走了6個多小時才終於找到了附近的村人前往救援。而生還的兄弟姊妹，也於5日清晨前被全數尋獲，並經安排回到美國本土，接受緊急手術與創傷治療。

勒巴隆家族遇襲事件在5日上午傳開後，瞬間震撼了美墨兩國的高層，這一方面是因為「被殺的全都是美國人」，另一方面也是為死者全是無武裝、且未涉入幫派衝突的婦孺幼子。因此美國駐墨西哥大使、國務院馬上緊急介入，總統川普更是親自致電墨西哥總統羅培茲．歐布拉多（AMLO），主動「伸出援手」要協助墨西哥追緝真兇。

「在美國兩肋插刀的幫忙下，墨西哥是時候重啟『戰爭』打擊毒梟，該把這些販毒敗類從地表上一舉消滅！」在與AMLO通完電話後，川普也發出Twitter推文，承諾要為無辜死去的9名美國公民討個公道。

「川普總統的好意，我們非常感謝，但這份善意『心領』就好了。」但在墨西哥方面，AMLO總統則明確地婉拒了白宮的聯合緝兇邀請，並稱全案才剛開始調查、目前還沒有需要美國人插手的地方，「全案涉及墨西哥的司法主權...我相信我國有能力能處理好自己份內的事！」

對於墨西哥政府而言，「勒巴隆家族」一直是令當局有些頭痛的微妙存在，儘管外界大多認為其屬於「耶穌基督後期聖徒教會」的旁系分支，但在實際的信仰制度與歷史上，勒巴隆家族與美墨兩國間卻又有著極為特殊、甚至獵奇的敏感歷史。

1820年代興起於美國本土的「耶穌基督後期聖徒教會」，曾長期奉行著「多妻制度」，但此一教義傳統卻被認為與主流教派相悖、甚至視為異端。到了1885年，美國國會以「進一步廢除奴隸制度」為名，立法禁止並入罪化「重婚」、「一夫多妻」等行為後，成千上萬的摩門教徒這才紛紛「出逃」，跨過南方邊境來到墨西哥。

雖然對美國主流輿論來說，這批逃進墨西哥的摩門教徒是「為了守護多妻制度而逃亡」；但在摩門教會的共同認知裡，這次的離散是虔信者為了守護教義傳統的「試煉」。一時間大批信眾也才在墨西哥北境建立起了「宗教殖民地」（是真的使用Colonia一詞）。

摩門教徒的出逃試煉，一直持續到了20世紀，直到留在美國本土正統教派，在1904年正式廢除了多妻制度，信眾們的移居潮才開始逆向發展，再加上1910年「墨西哥革命戰爭」開打，作為外來者的摩門教殖民地也屢遭革命軍的武裝攻擊，因此大批殖民者才開始返回美國本土。唯有部份支派仍留在墨西哥生根，並成為了「摩門教基本教義派」的重要聚集地。

在1904年之後，許多不被主流承認、但卻仍堅持「多妻傳統」的摩門教徒，持續移往墨西哥北部的契瓦瓦州、索諾拉州等地。他們大舉收購土地，並以農牧業維生；但眾人多仍是雙重國籍者，並制度性地傳承著美國國籍，在「殖民地」裡只能說美式英文，社區裡的男性也往往會季節性地回到美國本土打工、求學。

但在強力維持「美式認同」的同時，社區眾人彼此又因特殊信仰與多妻制度，形成一個緊密而強力的家族組織。然而這在當地人的眼中，也確實如同字面意義一般「真的就是『宗教殖民地』」。

在這批出逃的摩門教基本教義派中，比較有名的代表家族，就是曾與歐巴馬競逐白宮大位的共和黨總統參選人、現任猶他州參議員——米特．羅姆尼（Mitt Romney）——的羅姆尼家族（羅姆尼的爸爸出生在墨西哥，但移居回美國；直到他的曾祖父為止，家族都是多妻制，因此，在2012年總統大選時、以及後來他與川普翻臉之後，羅姆尼都一直被美國鄉民惡意嘲笑是「多P家族」）。而本回遭遇慘案的勒巴隆家族，也是在1920年代才遷入的另一支基本教義派。

墨西哥大報《寰宇報》（El Universal）報導，勒巴隆家族除了多妻制度之外，在墨西哥北部頗有影響力。這一方面是因為與美國之間的密切互動，另一方面也是摩門教家族的勤儉持家、積極生產有關。但近年來，隨著墨西哥「毒梟戰爭」的血腥惡化，勒巴隆家族在墨北的處境也屢遭威脅。

勒巴隆家族表示，在過去10年間，家族曾多次遭遇毒梟集團的綁架威脅。但家族的共同信念就是「不能為惡」，因此除了公開拒付贖金外，還積極發動和平示威，希望能用信仰喊話毒梟，讓黑幫「改邪歸正」。不過相關手段並沒有解除家族所遭遇的安全威脅，近年來仍不時有族中長老遭遇毒梟派出的槍手處決殺害。

除了毒梟戰爭之外，墨西哥本地的媒體也提及了勒巴隆家族與「墨西哥農民」長期的資源糾紛。由於墨北地區本就乾燥缺水，許多農民組織都極為不滿勒巴隆與「摩門教殖民地」透過金錢與政治影響力「獨霸水資源」與良田產權的問題；但對此家族卻都反擊聲稱「是地方的墨西哥農民眼紅我們努力耕耘，這才會惡性舉報、想分一杯羹。」

但《寰宇報》也報導：勒巴隆家族近年來，確實多次向中央政府申請，欲籌組設立「合法民兵」以守護殖民地免受於毒梟戰爭的威脅。但這之中，除了武裝殖民地的敏感問題外，也反映出墨西哥北部的「毒梟亂戰」。

墨西哥當地媒體認為，本回勒巴隆婦孺遭遇屠殺的慘案，雖不排除其他可能，但有很大機率是「毒梟槍手認錯車」，將一行人判斷成敵意幫派。因為同日稍晚，在同一地區就發生了毒梟械鬥的事件——由契瓦瓦州本地「華雷斯毒梟集團」旗下的「La Linea」派，與侵門踏戶、從東南方北上爭搶地盤的「錫納羅亞毒梟集團」，發生了激烈的死亡槍戰。

在2014年世界毒王——錫納羅亞集團的首腦，「矮子」古茲曼（Joaquín "El Chapo" Guzmán）——被捕入獄後，墨西哥的毒梟勢力就陷入了重新洗牌的血戰狀態。在這段過程中，錫納羅亞集團分裂成了好幾個派系，並重新加劇了華雷斯集團的血腥鬥爭。

長期以來，墨西哥毒梟的販毒商機，主要以美國邊境分成三大區域：「錫納羅亞集團」掌握了美國西岸與加州關卡；「華雷斯毒梟」則掌握亞利桑那州與德州的沙漠邊境；以及控制中美洲與加勒比海路線，直衝美國東岸與佛羅里達的「海灣毒梟集團」。

而契瓦瓦－索諾拉邊境，則剛好是墨西哥應對亞利桑納州的重要走私路線——特別是在川普任內，美國重兵管制邊界的當下，此一路線更是成為了日漸稀少、且極具發財效率的「黃金地道」——因此勒巴隆家族的婚禮車隊，很可能是不走運地走入了毒梟爭搶地盤的怒火邊界，並成為無情時代裡的無謂犧牲者之一。