阿富汗女性的抵抗日記如何寫成？《我親愛的喀布爾》記錄下塔利班接管後的生活軌跡
編按：本文為《我親愛的喀布爾：一部阿富汗女性的抵抗日記》（貓頭鷹出版社，2026）書摘，由本書寫作計畫的編輯群「不為人知的故事」（Untold Narratives）為本書撰寫的前言，原標題為〈編輯絮語：本書誕生之路〉。
2021年初，這本共同日記的作者幾乎都在阿富汗，僅兩人除外（一位移居伊朗，另一位在塔吉克）。她們都有自己的工作，4人是教師，其他則是劇作家、律師、醫師、心理師、工程師、辦公室經理，還有幾名非政府組織僱員與大學生。
當時，她們正為了即將於翌年出版的阿富汗女作家短篇小說集《筆翼飛翔》（暫譯，My Pen Is the Wing of a Bird, MacLehose Press, 2022）修改文稿，而該小說集也是她們大多數人初試啼聲之作。這群女性都屬於同一個寫作團體，但其中幾位從來不曾見過彼此。
創作背景
時間再往前回推3年，地點則是喀布爾某辦公室。當時正值午餐時間，幾位寫作者向「不為人知的故事」（Untold Narratives）團隊主持人露西．漢娜（Lucy Hannah）表示，她們想出版她們的散文和小說，但苦無門路。這群女作家發現，幾乎沒有一家當地出版社對她們的創作感興趣；她們渴望有機會發展寫作事業，也樂意接受文學編輯老手和譯者的支持指導，就算是外國團隊也沒問題。
於是露西和這群女作家開始發想、研究這項計畫的可行性。她們決定向阿富汗境內所有女性作家邀稿，收到全國各地近200份作品；其中不少是手寫稿，也有用手機拍照或藉電子郵件寄來的稿子。接下來，一群由阿富汗讀者和譯者組成的工作小組開始討論、篩選，謹慎挑出首批稿件，著手處理。
工作小組特地為這本書設計了一套編輯流程。鑑於原稿皆以作者母語寫成——即有人使用達利語（阿富汗波斯語）、有人用普什圖語——因此第一步是將稿件統一譯成英文。
接下來的編輯作業更加複雜且國際化：由於作者群和「不為人知的故事」（以下簡稱UN）口譯員帕什塔娜．杜拉尼（Pashtana Durrani）都在阿富汗，UN譯者團隊——即帕瓦娜．法亞茲（Parwana Fayyaz）、妮根．卡加爾博士（Dr Negeen Kargar）、瑪歌．芒羅克爾（Margo Munro-Kerr）、祖拜爾．波帕爾扎伊博士（Dr Zubair Popalzai）等人在英國，編輯蘇妮拉．加拉佩蒂（Sunila Galappatti）在斯里蘭卡，另一位編輯雅各．羅斯（Jacob Ross）暫居西班牙格瑞那達，所以線上通話和簡訊聯繫打從一開始就扮演非常重要的角色。團隊每完成一篇英譯初稿，作者就會跟譯者、編輯討論故事的後續發展和走向。
每個人都聽得非常認真，卻也吃力——因為網路頻寬不夠，無法視訊，她們只求電話會議不斷線，能順利開完會就謝天謝地了。有些作者在自己工作的地方使用網路最方便，有些則傾向找網咖上網；安全是主要考量，電力也是，但這群作者鐵了心要跟上編輯進度。
1年後，工作小組再次公開徵件，寫作團體的規模也隨之擴大——這就是本書作者群的成軍始末，而這群女性也是透過這個機緣互相認識的。惟與此同時，阿富汗的政治局勢日益嚴峻，一天比一天糟。
阿富汗歷史總有太多說不完的過去
阿富汗境內多山，地處全球強國勢力前線要衝：在這片亙古不變的大地上，古有王國互相爭伐，後有帝國強權接連入侵，再加上近代內戰不斷，導致阿富汗歷史如潮水，往復留痕。
本書作者群最年長的娜希菈生於1962年，當時阿富汗已深陷政治與經濟泥淖：在她小時候，阿富汗國王被自家堂兄亦是連襟的前總理陶德．汗（Daoud Khan）趕下臺，後者宣布阿富汗改制共和國，他自己擔任號稱改革，實則施行一黨專政的首任共和國總統。
後來，奉行馬克思列寧主義的「阿富汗人民民主黨」（People’s Democratic Party of Afghanistan, PDPA）推翻陶德．汗政府，他和他的家人亦慘遭殺害。PDPA推動該黨制定的改革計畫，實行土地重分配並以暴力手段強壓政敵，引發全國各地武裝抗爭；再加上新政府本身內鬥嚴重，終而導致另一場政變。1979年，蘇聯入侵阿富汗，確保並鞏固蘇聯在阿富汗朝中扶植的政治力量。
娜希菈上大學，然後畢業進入職場的那幾年——當時瑪索瑪和帕蘭德年紀還很小——阿富汗被內戰折磨得四分五裂。組織鬆散，由美國和巴基斯坦（巴國是美國在中亞的軍事夥伴）共同訓練並供應武器的伊斯蘭聯合武裝團體「阿富汗聖戰士」（Mujahideen）率先對抗蘇聯大軍。1989年，蘇聯被迫撤軍，聖戰士轉而把矛頭指向阿富汗政府；然而在過去10年間，阿富汗各地暴力衝突、人民流離失所的情況急遽惡化，使得阿富汗從此墜入衝突不斷、戰亂頻繁的時代。
本書多數作者都生於1990年代。阿富汗聖戰士自1992年開始掌權，惟從此逐漸分裂；派系爭權奪利，劃分地盤。巴基斯坦挾美國後援，扶助或有能力穩定阿富汗政局的民兵組織「塔利班」（Taliban，意指「神學士」）。1994年，塔利班占領阿富汗第二大城坎達哈（Kandahar），翌年進入西部重鎮赫拉特（Herat），後於1996年底攻下首都喀布爾，但掌權後仍持續與政敵戰鬥。
本書作者大多出生在這段時期，她們為逃離戰亂或新政權，不得不與家人暫避鄰國。與此同時，塔利班依循自己詮釋且極為嚴苛的伊斯蘭教法統治阿富汗，無情壓迫境內婦女和少數族裔。2001年，美國藉阿富汗國內及其他外國軍力推翻塔利班政權（譯注：即「九一一事件」後的阿富汗戰爭），成立過渡政府及爾後的「阿富汗伊斯蘭共和國」（Islamic Republic of Afghanistan）。前述隨家人流亡海外的作者亦於此時返回阿富汗。
接下來的年歲依舊充斥血腥暴力。國際聯軍與重新集結，包括塔利班在內的國內武裝分子鎮日操戈，自殺炸彈事件頻傳，阿富汗人每天都過得不安穩；即使如此，作家們仍不約而同表示，讀者必須理解阿富汗女性在2001至2021這20年間曾經短暫享有的喘息與解脫，才能體會她們透過日記描述的事件。
芭圖爾說，這段時間的種種改變意義深遠，她也提及其中最好的幾個層面：婦女大多能在醫院生產，獲得醫療照護的機會和管道也變多了；一般家庭鼓勵女孩去上學，不少人順利從國內大學畢業，成為數學家、工程師或醫師，也有人學音樂或外語。好些地區都設立庇護所，收留逃離家暴的婦女；女性也漸漸有機會擺脫父兄逼婚，追尋更好的未來。
雖然芭圖爾從不認為所有女性都能掙得同等程度的自由，但令她驚嘆的是，在那段時間裡，人人都為男女平權而奮鬥。芭圖爾笑著說，儘管當時的女性仍受到諸多束縛，但她們相當強勢唷，「男子游泳賽事甚至還有女裁判呢！」她讚嘆地描述賽場情景：衣著樸素、披戴頭巾的女子與僅著泳褲的男性選手並肩而立，主持比賽。
後來，美國繞過阿富汗民選政府，直接與塔利班協商，雙方於2020年簽署《杜哈協議》（Doha Accord）。該協議承諾北約（NATO）撤兵，另促成塔利班與阿富汗政府對話；諷刺的是，阿富汗政府並未簽署該協議。
其後，塔利班使出各種詭計，導致阿富汗國政經濟多方面瀕臨崩潰；由於塔利班變本加厲、持續攻擊阿富汗國民軍（ANA），再加上美國逐步削減對阿富汗國民軍的防禦支援，阿富汗一省一省漸次落入塔利班手中。
作者和諸多女性同胞都十分害怕阿富汗再一次完全受塔利班控制，但全國各地也有不少人對共和國幻滅，歡迎塔利班歸來。2021年7月，琺蒂瑪的兄長在一場國民軍與塔利班爭奪赫拉特的戰鬥中身亡。
誠如帕蘭德於日記所言，塔利班重新掌權從來都不是新聞，但真正變成事實的那一刻依舊讓大家震驚害怕。8月的一個週末，局勢明朗：塔利班即將拿下喀布爾。若喀布爾淪陷，整個國家大概也差不多了。當阿富汗總統逃往鄰國的消息傳來，作者們意識到自己的人生已天翻地覆，家人橫遭威脅，未來徹底破滅。
UN小組詢問能否為作者們做些什麼，幫助她們度過當前的新局面？作者異口同聲表示，她們要繼續寫作，矢志趕上截稿期限；此外，她們也請UN小組協助讓大家能保持聯絡。
起初，UN小組維持每週開會一次並繼續透過WhatsApp聯絡通話，讓想加入的女孩說說自己的生活近況。她們上線述說、聆聽，靜靜陪伴彼此。眼看阿富汗女性越來越難踏出家門，她們最深的恐懼之一就是和外面的世界失去聯繫。她們在WhatsApp這個臨時避難所寫下心事和恐懼，於是，露西便詢問大家是否願意把這個聊天室當作書寫平臺，持續記錄每天的大小事件。
創作過程
《我親愛的喀布爾》即是以這種方式將作者群的隻字片語集結成冊，做成共同日記。作者以手機為筆，從本書開場那一天——即喀布爾淪陷前兩天，瑪索瑪聽見烏鴉鳴啼那一則拉開序幕。她們叨叨絮語，書寫不停，當時的UN團隊管理人威爾．佛瑞斯特（Will Forrester）得在1週內多次於晚間上網，下載聊天室最新訊息並妥善存放倫敦，讓作者能盡速刪除手機訊息，確保安全。不留紀錄是最安全的做法。
寫作期間，妮根．卡加爾博士既擔任口譯，也負責筆譯，除了協助建立聊天室這個安全的談話空間，她也將作者以達利文或普什圖文寫下的字句，譯成英文。對於聊天當下感受到的凝聚力，以及眾人共同創作的日記段落，博士如此描述：「有人在喀布爾才打出一段話，下一秒就發現赫拉特那邊也有人感同身受；就連身在倫敦，為大家翻譯的我，竟然也有完全相同的心情和感受。」
2021年底，日記英譯本已累積近20萬字。這群女孩就像所有寫日記的人一樣，情之所至，隨筆即書。有些人持續寫記，一日不輟，譬如娜希菈和妮洛法；其他人則視情況允許，隨當下心境來來去去，譬如瑪亞姆和瑪索瑪。有些作者從計畫開始寫到計畫結束，有些中途退出。儘管作者們不只一次發出共同心聲，表示她們記述的是一段明明活著卻如同死去的人生故事，但這本日記仍充滿各種生活細節，以及令人稍感寬慰的珍貴時光。
琺蘭吉絲說，這處祕密基地讓她能盡情抒發情感，掏出所有她不敢告訴家人，唯恐讓已經很悲慘的生活更心酸不堪的情緒和感受。
對帕蘭德來說，起初她只是把日記當作一處能大聲表達憤怒的地方；她不明白歷史為何一再重蹈覆轍，覺得自己有義務記下阿富汗崩潰的真相。然而在書寫過程中，帕蘭德發現她也能寫一些別的主題，描述更多療癒情感、重新振作的心路歷程。
薩妲芙純粹覺得聊天室能讓她和其他同樣被貼上「叛逆」、「無恥」標籤的「女大學生」互相支持，團結在一起，心境也因此寬慰許多。娜希菈指出，身為女性，當她們與世界的連結一一被切斷，寫作是她們能感覺自己仍屬於這個世界的一種方式。
確實如此。本書作者不約而同將這本日記視為某種庇護所或避風港。娜希菈用「家」來形容聊天室：這群女性共聚一堂，輪流說故事給大家聽。芭圖爾說「這本日記讓我們覺得我們都來自同一個地方」，地理疆界和種族隔閡都消失了。娜希菈同意她的看法，「這裡沒有陌生人。每個人的心都連在一起。」
作者們也明白這是一本文字紀錄，經常默默見證彼此的痛苦。每個人都處在極度壓力之下，也都曉得彼此對這種情況無能為力，只能選擇不介入、不妄加干涉。
娜希菈說，每次讀到令她深深感動或頗有感觸的留言時，她不會直接在群組發言，而是私訊留言給作者，直接向對方致意；因為如此，若讀者發現日記的某段文字何以無人回應，或許這也是原因之一。同樣的，作者也希望讀者明白，處在如此混亂動盪的局勢中，要想擠出貼切合宜的辭彙，著實不易。有些作者表示她們只讀不寫，有人則是只寫不讀。
每一位作者皆以母語或她們選擇的語言（達利語或普什圖語）書寫日記。這兩種語言是阿富汗境內最廣泛使用的語言，但不見得每個人都通曉這兩種語言。本書作者皆能讀懂達利文，僅少數能無障礙地理解普什圖文：擅寫長篇敘事的娜希菈、芙蕾希塔和娜伊瑪多以普什圖文發表，琺里希塔、薩妲芙和菈娜雖然也使用普什圖文，不過所有作者在群聊時仍以達利文為主要語言。
本書部分內容並非直接取自群組回應。比如琺赫塔、娜希菈、瑪莉和札伊娜布經常獨自寫作，然後不定期貼出來和大家分享，因此，本書內文並非按照貼文發送的順序進行編排，而是依敘事內容發生的時間重新排列。
這類「事後公開」的文字多半屬於回顧性質，其中又以描述逃離阿富汗，伴隨危險且必須祕密進行的事件最為普遍。讀者切莫小看這本日記可能招致的風險，但它也是作者彼此信任的證明：她們在這個封閉群組分享了好多好多祕密。她們既是作家，也是女性，這兩種身分使她們在此相聚。她們分享文字，也透過文字認識彼此，了解彼此。
後續發展
回想那段創作的日子，芭圖爾覺得她們很勇敢，願意在共同日記分享一些瑣碎想法和難以言喻的心情。瑪亞姆說，自動筆以來，她的時間感與憤怒情緒漸漸起了變化，她認為是這本日記幫助她冷靜下來。她說，「那時，我們只能用粗糙的文字描述還很原始，尚未釐清的情緒。」
書寫當下，沒有一個人想過這些文字有朝一日會集結成書，但書裡沒有一個字是天真或輕率寫出來的。琺蘭吉絲和帕蘭德認為，這一篇篇故事總有一天會被世人看見，無須想像最後如何完成，阿緹琺和琺蒂瑪下筆時從未想過有「讀者」存在；札伊娜布倒是謹慎，她很清楚自己想表達什麼，字字斟酌細究。
芙蕾希塔回顧當時的自己，認為她在寫作時感覺格外孤獨，和其他作者隔著一段距離；當時她隻身在一個不熟悉的國家，頭一次懷孕，持續改變的身體狀態連她自己都覺得陌生。她不知道自己寫這些東西究竟對誰有意義。後來她想：「我是為這個世界寫的。因為這個世界讓我們陷入這種困境。」
帕蘭德倒是相當篤定。她認為這本書並非向世界呼籲或訴苦，而是作者為自己寫下的故事。她們不需要別人拯救，只希望有人看見她們。編輯亦堅持相同的理念，定位本書是「一群女性寫給自己，也寫給彼此的日記」。
作者並未授權編輯群或各位讀者探究她們全部的人生，只讓我們看見這一個片段；本書更是片段中的片段，只是英譯本20萬文字紀錄中的7萬字而已。作者寄予編輯群極大的信任，不僅讓編輯代她們整理日記，就連使用的語言亦是僅少數成員能流利閱讀的英語。
編輯群曾於編務初期討論過如何才能把計畫做到最好。主導計畫的是作者，其次是英譯者，兩者的重要性不相上下。
妮根．卡加爾博士出身自阿富汗，兩年多的密切合作使她熟知這些作者，也在她們處境艱難時盡可能給予支持。
帕瓦娜．法亞茲同樣來自阿富汗，她和作者們一同經歷了近年的劇變動盪：帕瓦娜的家人也和多數作者的家人一樣，在塔利班首次掌權時不得不流亡海外，後於新共和國成立時滿懷希望地返回故鄉。帕瓦娜不只理解這本日記的背景脈絡，更以詩人兼學者的感性與洞見，徐徐引領編輯群穿過語言、表述和文化的浩瀚領域。
妮根和帕瓦娜將故事譯成英文，交給編輯蘇妮拉．加拉佩蒂。蘇妮拉來自斯里蘭卡，從未去過阿富汗，但日記中字裡行間的破碎感和不屈不撓的精神猶如回響，和其他地方的戰事衝突產生共鳴，也和斯里蘭卡婦女講述的戰爭經驗有著驚人的相似之處。
另一位編輯莉莉．拉茲維圖恩（Lillie Razvi Toon）來自一個關注人權並嫻熟國際法的家庭，從小養成的觀念深深影響她看待此次編務的態度。露西．漢娜鉅細靡遺記下作家之間的對話和濃密情感，從提案發想的那一刻起，露西就一直伴著這本日記前進；正因為她的執著與信念，日記終於付梓成書。
這是一個由局內人和局外人組成的緊密團體。一開始，我們聊日記閱讀心得，提出對日後成書的期許和想像。對於編輯的主軸和原則，大家很快達成共識：不僅要尊重每一位作者的個人意見，也必須呈現集體創作的理念，既要見樹也要見林。編輯盡可能不加編註注，因為我們的工作是引領讀者進入這群女性的內心世界，而非順應讀者、簡化世界。
打開這本日記，讀者會發現作者的每一天都是衝突和混亂；沒有一則新聞能核實確認，各方說法五花八門，事實互相牴觸。即使如此，我們依然選擇不更動那個世界的邏輯，一切如實呈現。
編輯群亦特別花時間討論本書的編排架構：該如何安排段落篇章？大家提出選項、盡情討論，最後仍決定忠於最初的直覺：既然這是一本即時書寫的日記，那就應該按時間順序呈現。原則上，我們不會為了增添戲劇效果而刻意調動文本順序，僅容許最小幅度的調整，目的是讓這本日記更流暢好讀；但整體來說，我們要盡力維持每一段文字在承接前文脈絡，記述當下特定時刻所呈現的語感。
編輯群也想保留作者的沉默。這本日記並非著重呈現阿富汗在這一年發生的大小事，意義遠非如此——比起寫下親身遭遇，對作者而言更重要的是熬過這些時刻。如果她們提及某事，卻隻字未提另一件事，這種差別待遇或許沒有什麼特別的原因或意義，但作者心裡明白：在這樣一個充滿地理、歷史、種族、宗教、性別及其他無數界限與隔閡的社會裡，沒有一件事、沒有一個人能置身事外，不受衝突影響。作者提醒我們，這段歷史同樣嚴重打擊阿富汗的男性同胞，她們只是以女性的身分記錄書寫而已。
經過多次討論，原稿終於大致底定：要想從原始日記萃出精華，編輯似乎只能一層一層細心剝除整理，直至浮現雛形。稿件英譯同樣以動態方式進行。帕瓦娜負責確認編稿符合達利語意，妮根協助潤飾普什圖語段落；除此之外，大夥還得隨時因應阿富汗的時局變化與安全問題，直到成書最後一刻方能安心。經詢問作者意見，編輯決定將部分人物改為化名，有些則移除姓氏或刪除細節；我們意識到這本書必須以人身安全為首要考量，不得不折衷抹去作者或相關人物的部分日常描述，這點甚為可惜。
從開始編輯到最後成書的整個過程中，編輯群會定期與作者群進行電話會議。有時全體一起上線，有時則是一小群或甚至一對一討論。這類會議的目的是聽取作者對本書的期望或憂慮，或設法了解哪些生活細節影響了她們的用字遣詞。帕瓦娜每一季都會錄音記錄編務進度，妮根負責文字紀錄，供作者確認編輯方向是否正確。
我們之所以堅持這種做法，理由是我們並非以原文重塑編稿：讀者必須理解一件很重要的事，即本書作者群一直要到出版前的最後一刻，才有機會讀到完整定稿。因為如此，「信任」是本書的核心基礎：作者信任彼此，所以留下文字紀錄；作者信任編輯，於是放手讓我們將日記編輯成書。編輯群在此要向每一位作者致上最深的感激，感謝這份珍貴的心意。
編輯群衷心期盼能做出一本不分國界，既能讓阿富汗讀者心有戚戚焉，也能引起全球讀者共鳴的戰地日記。不論讀者對阿富汗是一無所知或知之甚深，皆無礙於領會本書想傳達的意義：讓不知戰爭殘酷的人震撼驚愕，讓經歷過戰爭洗禮的人團結一心。琺蘭吉絲感慨歷史總是一再重演，而瑪索瑪更是挑釁提問：這本書究竟能改變什麼？又或者我們只是向無盡的黑夜發聲，永遠等不到回音？
2024年1月
作者：不為人知的故事編輯群
譯者：黎湛平
出版社：貓頭鷹出版社
出版日期：2026/09/05
內容簡介： 2021年夏天，塔利班逼近首都喀布爾。當時，21位阿富汗女性作家透過WhatsApp群組，焦急地呼喚彼此、確認安危。她們因對文學的熱愛而在此相聚，並在英國出版團隊「不為人知的故事」協助下，正準備共同出版一本短篇小說集。
從2021年8月的夏天，歷經秋、冬、春再到一年後的夏日，她們把這些日子以來的隻字片語集結成冊，在2024年出版了本書，而本書正是她們支撐彼此，度過塔利班重掌政權後的重要依靠。——「此刻，我只希望我的同胞能熬過這段漫長黑夜，在一個光明燦爛的早晨，再次抱著希望醒來。」
責任編輯／張郁婕