獨家專訪／從日本到台灣，曾參與緬甸民族地方武裝組織的克欽女生

這個戒指是我媽的遺物，媽媽意外過世之後我就一直戴著這個戒指，從緬甸到日本，再來到台灣，這13年來我一直戴在身上。

—— 在台緬甸克欽族人 Saga

來自緬甸克欽邦的克欽族Saga現居台灣。她在緬甸念完大學之後，先在緬甸的日本語學校學日文，之後前往日本又唸了一次大學，畢業後來台攻讀碩士學位，現在正在和論文奮鬥中。Saga也有考慮今後繼續留在台灣再念個博士，可以感覺得出Saga真的非常喜歡唸書，而且是從小時候開始，「幾乎每天」都在學校。

Saga說：「我小的時候真的很不喜歡緬人的學校，應該說我不喜歡政府辦的學校，也完全不喜歡唸書，但我很喜歡去教會學校。每年有3個月的暑假，克欽人都會去教會學克欽語，從早上9點到下午3點，那裡有克欽文的教科書，可以學克欽文，也可以學鋼琴，但主要還是學克欽文跟克欽人的歷史，所以我小的時候真的一整年都在學校。」

不同於緬甸佔多數的緬族人信仰佛教，克欽人主要信仰基督宗教，也因此週末都會到教會做禮拜，教會也就成了凝聚克欽人信仰與認同的地方。宗教信仰、言語差異、長相和姓氏，都是區分克欽人和緬族人的方式。例如「Saga」就是她真實的姓氏，Saga說：「​​克欽人才有姓的概念，緬族的名字沒有姓，所以緬甸的護照上沒有姓的欄位，我的姓就不見了。」

雖然Saga只是平淡地說出這個「事實」，但她也因為緬甸護照姓名欄位的設計，導致她不論是在台灣、還是在日本，都成了一個「沒有姓氏」的人。然而，在台灣的外國人需要一個「有姓氏的中文名」，所以Saga就讀的學校便用她的名字取了一個3個字的中文名。

現在Saga在台灣成了「賀」小姐，而且這個「賀」還是出自名字的最後一個讀音。巧合的是，「Saga」的讀音在日文正好和「佐賀縣」的「佐賀」（Saga）相同。雖然Saga是陰錯陽差地在台灣成了「賀」小姐，但這個中文姓卻意外融合了她與日本之間的連結。

從帕敢到密支那，再到曼德勒的求學生活

Saga一家來自緬甸克欽邦的帕敢鎮（Hpakant），也就是全球最知名的玉石產地。但帕敢這裡沒有太多教育資源，所以Saga在5歲的時候，她的媽媽便帶著她和哥哥到克欽邦首府密支那（Myitkyina）唸書，留爸爸一個人在帕敢鎮工作，久久才能和父親見上一面。一家人團圓的時間，一年恐怕只有一、兩次。

高中的時候，Saga的媽媽將她送到中部大城曼德勒（Mandalay，又稱瓦城）的寄宿學校，和哥哥一起在異鄉生活。高中畢業後，Saga也繼續留在曼德勒，和哥哥一樣都念建築相關科系，以便相互照應。Saga笑說，自己當初會考上建築科系是因為成績不夠好。「在緬甸，（女生）成績最好的人就是去念醫學系，接下來是護理系，我的成績考不上醫學院，所以就和哥哥一樣唸了建築系。」

聊起緬甸的考試制度，Saga說：「在緬甸，大家會覺得女生成績好是理所當然的，所以女生想考進醫學系的話，分數要求是比男生還要高的，所以我才沒考上。」聽到這段故事，不免令人想起日本2018年爆出的東京醫大厭女風波——女生要能考上醫學系，就是要比男生考得更好，才進得了醫學系窄門。

但就算能考上醫學系，也不代表真的想當醫生或是護理師。Saga就提到，她剛到日本後曾被日文老師問未來想從事什麼行業，她不假思索地說「想當政治家」嚇了日本老師一跳，還被日籍老師提醒，在日本最好不要說想從政。但她起初還不懂為什麼，是在日本待了一段時間後漸漸學會「閱讀空氣」，才知道「想從政」對多數日本人來說衝擊有多大。「閱讀空氣」是日文特有的表現，在日本生活長達8年的Saga，這次專訪全程使用日文，日文的思考方式似乎已經內化成為她的一部分。

「我會這麼喜歡唸書是因為我媽媽，」Saga說：「我讀高中的時候，其實我們家裡的經濟狀況並不能讓我繼續唸書，而且還是念很花錢的寄宿學校，所以我爸爸當時很反對，覺得家裡經濟狀況不好，為什麼要去唸書？但是是我媽堅持送我上學，和我爸說『你不用出錢，我會想辦法，我一定要讓我的孩子去上學』我和我哥哥才能去曼德勒唸書。」

台灣和緬甸雖然相距2500公里，但亞洲媽媽的思維似乎沒有太多異同。Saga接著說：「在我媽媽小的時候，在緬甸女生要做所有的家事，但我媽沒有讓我們做家事，只要求我們唸書，只要有在唸書就沒問題，其他什麼事都可以原諒我們。但反過來說，如果書沒念好就會非常生氣，非常嚴格。」

對於Saga而言，用功唸書就是報答媽媽的方式，但她也因此未能見到最後一面——媽媽意外過世的那天，隔天正好是大學考試，如果錯過考試就要留級，所以Saga和哥哥無法趕回家鄉。Saga每天戴在手上的戒指，正是媽媽戴到生前最後一刻的遺物。

在克欽獨立軍（KIA）對抗緬甸國防軍的日子

Saga18歲那年，媽媽意外過世，讓她頓時失去生活目標與動力。一夕間不知該如何是好的Saga決定加入克欽獨立軍（KIA），在叢林裡對抗緬甸國防軍（Tatmadaw），時間長達數個月之久。在KIA的日子實在太苦，就算是克欽族人也不想從軍，Saga就說：「我從小到大認識的朋友，沒有人加入（KIA），也沒有人想要加入（KIA）。」

問起在KIA的軍旅生活，Saga說：「訓練真的就和軍隊一樣，早上4點起來就要跑步，跑完回來洗臉、吃早餐，接著就是一整天的訓練直到下午5點左右。中間沒有午餐，因為KIA真的沒錢，所以我們睡的地方也很破舊，屋頂也有破洞，所以一下雨就會淋到雨。因為是在山上，沒有廁所、也沒有淋浴間，所以都是在河裡洗澡，飲用水也是河水，想上廁所的時候，就要進到更深的叢林裡。早餐也只有米飯和湯，沒有配菜，晚餐也是這樣，所以根本就沒有體力，衛生條件也很差，所以就把身體搞壞了。」

「晚上有1個小時的晚餐和洗澡時間，接著還要上課，學習克欽的歷史，還有我們為什麼要抵抗、戰鬥的歷史，大概上到晚上9點，接著就睡覺。每個人也只有一套衣服，都要自己洗，所以我們一週只能洗一次衣服，真的非常臭。」Saga表示，大家能洗衣服的日子只有星期天，因為克欽人是基督教徒，週日一定會放假。但就算是星期天，大家也不能離開營區，取而代之的是KIA每週都會請牧師進到營區裡宣教，而且還要顧及大家的信仰派別，如果這週是浸信會的牧師，下週就要換成天主教，「總之就是不能出去（營區）就對了！」Saga如此說。

克欽作為少數民族

談起緬甸克欽族的基督信仰，Saga說：「就像台灣的原住民族不是也有很多信仰基督教嗎？某種程度上我們（這些原住民族或少數民族）好像必須要展現出我們和大家不同的地方，在緬甸也是這樣。每次被問到我們和緬族哪裡不同時，宗教就是一個可以舉出來的例子。從佛教的視角來看，會覺得基督宗教是外來信仰，雖然佛教也是從印度傳過來的，但我們克欽人的信仰是美國（的傳教士）傳來的，緬甸不是美國的殖民地，但大家一直把英國和美國搞混，就誤以為是（和英國殖民一起傳入的）外來信仰。」

Saga參與的克欽獨立軍（KIA）背後也和宗教衝突有關。1960年，緬甸總理吳努（U Nu）透過宣傳要將上座部佛教設為緬甸國教贏得選戰，此舉讓信仰基督宗教的克欽人相當不滿，隨後發起獨立運動、成立克欽獨立組織（KIO）與克欽獨立軍（KIA）。KIO/KIA 雖然在1994年與緬甸軍政府簽署停火協議，但就像Saga參與KIA的時間點是2010年代，停戰之後 KIO/KIA 也持續在克欽邦對抗緬甸國防軍，在克欽具有一定勢力。KIO/KIA 訴求的獨立，也並非希望真的從緬甸獨立出來，而是希望能遵守1947年《彬龍協議》（Panglong Agreement）的約定，讓緬甸變成一個聯邦制國家，讓 KIO/KIA 在克欽邦能享有更高程度的自治權。

Saga表示：「其實克欽（邦）底下有6個子群體，像我是浸信會的，又是景頗族（Jinghpaw），所以在克欽屬於少數民族當中的主流群體。我爸爸是景頗族，但我媽媽是載瓦族（Zaiwa）的，我爸爸和我媽媽說的語言就不一樣，但語言有被文字化的只有景頗語。景頗語在克欽邦已經相當於官方語言，所以我在克欽真的是屬於主流群體。」

主流群體能意識到自己的優勢地位（privilege，特權）絕非易事，並不是人人都能像Saga這樣意識並承認自己的特權，因為她大可以主張克欽在緬甸就是受到壓迫的少數民族，但她並沒有這麼做。「克欽還有浪峨族（Rawang）或是傈傈族（Lisu），他們主要住在葡萄（Putao）這個地方，像他們就不會說景頗語。語言不一樣，宗教也不太一樣，所以光是在克欽邦這裡（民族和語言）就很多樣了，所以（這些子群體間）就會發生很多事⋯⋯」Saga語帶苦笑地說。

在曼德勒的克欽學生運動

Saga在KIA的日子只有數個月之久，回到曼德勒後Saga依舊積極參與克欽族的學生運動，也就是在這個時候發生一起重大案件——兩名克欽族的女教師在撣邦（Shan State）當志工教書時，遭到緬甸國防軍虐待、性侵致死。Saga說，雖然緬甸的性暴力問題層出不窮，但「這起事件真的特別殘暴」。

兩人的遺體從撣邦運到曼德勒後，Saga作為克欽學生組織的一員，全程護送兩人的遺體從曼德勒一路回到密支那，車程要一整天。但不論時間多晚，護送兩人遺體的靈車沿途行經克欽族人的村落時，克欽族人早已在門口守候，想要目送兩人遺體回家。「到了午夜12點或是深夜1點，就算是鄉下地方，大家都在等待（靈車經過，看到靈車便）痛哭流涕，這是我永遠忘不了的景象⋯⋯」

Saga接著說道：「說老實話，這兩名老師不是（這些在哭的克欽族人）自己的孩子，但是大家卻難過成這樣，還流下淚水，我覺得這是因為我們作為克欽族、是克欽認同讓我們覺得大家是一起的，發生在其他人身上的事情就像發生在自己身上一樣。我想這是因為這是我親眼看到的事情，所以在我心中更難遺忘這個景象。」

這起事件讓Saga對緬甸國防軍更加憤怒，或許也和她在 KIO/KIA 學到的事情有關，總之這起事件讓她對緬甸國防軍的怒意一發不可收拾，直到現在仍是如此。就算過了10年之久，Saga雖然有和身邊的克欽族朋友坦承參軍的事情，但直到現在也絕對不會和緬族人提到這件事。

「我回去學校的時候把大家嚇了一跳，因為我變得很黑又瘦很多，這麼辛苦當然會瘦！但大家問我怎麼了的時候，我都說是家庭因素必須要去工作，撒了一點謊，但就這麼騙過去了。因為我那個時候很常忙克欽民族的事情，真的很忙碌，所以有些朋友似乎覺得我不在（大學教室裡）也很合理的樣子。」Saga打趣的說。

2021年緬甸軍政府發動政變後，像克欽獨立軍（KIA）這樣的少數民族地方武裝組織成了緬族人口中對抗軍政府的「英雄」，Saga雖然認為這算是好的發展，但也不至於認為2021年的政變後已經能打破緬族人與克欽人之間的藩籬。「就算是現在，也很難說（克欽人）已經能100%全然相信（緬族人或民族團結政府），這是因為歷史的因素。但我還是會想要努力看看，在我可以做到的範圍，試著讓雙邊對話、互相理解。」

雖然那段日子真的很辛苦，但我真的很自豪自己參與過（KIA），我也完全不後悔。

—— 在台緬甸克欽族人 Saga

畢業後正值出國打工潮

Saga從建築系畢業後，在建築業工作一小段時間便決定轉換跑道，先在緬甸學習日文，想說之後可以到日本企業工作。某天，某家位在日本名古屋的日本語學校的校長跑到Saga的日文班招生，沒想到那個校長劈頭就說：「想唸書的人就來我們學校，如果只是想到日本打工（賺錢）的就別來了！」校長直白的態度讓Saga很欣賞，便決定前往日本留學。

Saga前往日本留學的時間點，正是日本力推「留學生30萬人計畫」的時候。當時日本為了要能在2020年達成「留學生人數30萬人」的目標，將語言學校、專門學校的「就學」簽證全面改為「留學」以便衝高留學生人數。只看重衝高留學生人數、不重視辦學成果，也讓政策逐漸變質——日本開始出現廣招發展中亞洲國家學生的學店，再加上仲介不實的宣傳廣告以及刻意睜一隻眼閉一隻眼的學校，進而發展出龐大的「假留學、真打工」商機，撐起日本廉價勞動市場。

日本的「留學生30萬人計劃」在2019年提前達標後，隨後遇上疫情與日本移工政策轉型等因素，發展中國家的年輕學子利用日本語學校「假留學、真打工」的現象才有所緩解。Saga和那位校長就是在講這件事：「那個時候不是有很多日本語學校都像是簽證學校，只要有學生任誰都好嗎？但是這個校長很明確的說想唸書的人再來我的學校，這點真的很吸引我。」

「我有一個從5歲就認識的朋友，她是去新加坡！她是護理師，所以比我還優秀一點！」雖然Saga是半開玩笑地回應前面提到的成績排行榜，但Saga其實是想說，當時除了日本之外，新加坡更是緬甸年輕人出國工作的熱門選項。「雖然我不知道為什麼當時新加坡很熱門，但那個朋友到了新加坡之後也只能當『護理師的助理』，因為新加坡不承認緬甸的畢業證書，月薪也只有600還700新幣的樣子，現在在新加坡待了10年才好不容易當上護理師。」

從日本再到台灣

Saga尋著東南亞留學生在日本常見的升學路徑，先在語言學校（日本語學校）學習日文，再報考大學，最終在沖繩唸了4年正規大學，又拿了一個學士學位。Saga在畢業前夕想換個地方繼續升學，覺得來台灣可以學習中文，又剛好找到英文授課的碩士學程，便在因緣際會之下來到台灣。

Saga說：「台灣人對東南亞的印象不是很差嗎？有一次和一個台灣的歐吉桑、歐巴桑講話，他們問我從哪來的，我回說：『緬甸，我的中文不太好』他們馬上講說：『你怎麼照顧阿公阿嬤？』我後來就說『我之前在日本住了8年』，剛好我的朋友又是美國人，所以對方看我的方式馬上就變了。」台灣確實有不少來自東南亞國家的移工，但緬甸年輕人出國的管道也很多樣，「這沒有好壞之分，我在日本的時候也是這樣，如果能讓更多人知道我的故事，能夠因此和更多人分享緬甸的事情，我就很開心了！」Saga如此說。

Saga也透露，她打算畢業後在台灣開一家咖啡廳，讓大家可以相互交流，也可以讓在台灣的克欽族人工作。「我很想和在台灣的克欽族學生說『好好念書』，但是大家就算想要唸書，也會因為家裡經濟因素得要工作，有這樣的現實，所以我想當一個可以提供他們工作機會的人。開咖啡廳可以讓台灣人來到這裡學習和緬甸有關的事情，大家可以在這裡交流日文、緬文、英文或是中文，所以才想開一家咖啡廳。」

但在碩士畢業與實現夢想之前，還有更嚴峻的考驗在等著Saga——Saga的緬甸護照即將在明（2027）年3月失效，她很擔心因為政治因素而無法換發成功，如此一來恐怕哪裡都去不了。「我當然還是最喜歡緬甸，但現在（因為政治因素）無法回去緬甸，對我來說現在日本就像我第二個故鄉，回去日本就像回家一樣，所以我希望在護照還有效的時候再去一次日本，當作最後的旅程，之後再去換護照。」

和其他緬甸人相比，Saga相對幸運的是她能在今（2026）年下半年申請換發護照。近期緬甸軍政府宣布，從2027年元旦起，海外公民若要換發護照，就必須親自入境一趟緬甸才行。所以Saga正好還在可以境外申請的區間裡，但她曾經參與過KIA，又或是她在海外籌組克欽留學生活動的經歷，很可能會被軍政府視為眼中釘。Saga豁達地說：「現在什麼都不想多想，如果能順利換發的話當然最好，還可以再用個5年；如果失敗的話，就到時候再說吧！」

意識（awareness）與仁慈（kindness）是Saga想和台灣人說的話：「對於我們這些住在海外的人來說，只要有人對我們好一點，我們就會覺得非常開心，能獲得活下去的勇氣。」

希望Saga的個人故事，可以讓大家意識到生活在你我周遭的「外國人」。一句親切的問候，或是一個友善的態度，就能讓因為各種因素無法返家的遊子們，在黑暗的未來中感到溫暖與光明。