失速的飛鳥(下):西班牙5天4起事故,鐵路戰國時代是災難的遠因?
▌接續上集:〈失速的飛鳥(上):西班牙45死、200多人受傷的高鐵衝撞事故為何發生?〉
伊比利半島的高鐵戰國時代
如果說斷軌是本次事故的物理原因,那麼西班牙近年來激進的「鐵路自由化」政策,則可說是這場災難的深層背景。
長久以來,西班牙國鐵(Renfe)是西班牙鐵路絕對的主宰。但在歐盟推動鐵路市場單一化的壓力下,西班牙成為了歐洲高鐵自由化的急先鋒。2020年代初期,西班牙便向外國營運商敞開了大門。法國國鐵(SNCF)旗下的Ouigo和義大利國鐵(Trenitalia)旗下的Iryo也相繼入場,打破了Renfe的壟斷局面。
這場競爭為乘客帶來了顯而易見的好處:票價大幅下降,班次加密,服務升級。三大營運商在馬德里到巴塞隆納、馬德里到塞維亞的路線上,展開了激烈的價格戰。對於遊客和通勤者來說,這是一個黃金時代。
然而,任何商業上的「多、快、好、省」,往往都伴隨著看不見的代價。
西班牙國家市場和競爭委員會(CNMC)對於鐵路自由化影響的報告顯示,2024年西班牙長途公共交通客運量超過8500萬人次,比前年增長15%,其中鐵路為主要成長運具。鐵路主要路線在2019年到2024年的使用率增長40%,遠高於公車的24%;鐵路與公路和航空相比,火車更佔據了56.5%的運具使用率,成為西班牙最主要的公共交通工具。
和2019年Renfe獨占鐵路市場的時期相比,鐵路市場自由化後服務列次呈倍數成長。馬德里—巴塞隆納線的班次從平均每天56列次增加到85列次以上。馬德里—瓦倫西亞線從每日30列次增加到50列次,馬德里—塞維利亞從33列次增加到40列次。Ouigo加入市場後,全路線每天平均增加14列次。
隨著列車班次密度爆發式增長,西班牙高鐵路網的負載量達到了前所未有的高峰。過去,鐵軌在夜間有充足的「養護時間帶」,可以進行維護和檢修;但現在,為了塞進更多的班次,只能不斷壓縮養護時間帶。
但西班牙交通部似乎認為境內的列車還不夠多,高鐵網絡還未達飽和程度。西班牙交通部長普恩特(Óscar Puente)接受《西班牙國家報》採訪時表示:「義大利、法國和德國的列車密度比西班牙高得多。」當他被問到來自Ouigo的Euroduplex和Iryo的ETR 1000等列車即將進駐,是否會對基礎設施造成比Renfe的列車更嚴重的磨損時,普恩特則說:「這都是經過我們鐵路當局審核批准的,所以我們的鐵路網當然已經準備好了。」
鋼軌與車輪是軌道營運日常中的耗材,配有固定更換的年限,鋼軌的金屬疲勞現象在軌道養護領域其實是很常見的問題,並不存在永遠不會壞的鋼軌。
奧維耶多大學建築工程教授、材料專家胡安(Juan José del Coz)博士認為,事故路段使用的鋼軌材料如果採用過去的技術標準,那麼速度越來越快的列車和越來越密集的列車班次,無疑會加重鋼軌負荷並縮短使用年限,因此有必要針對材料工程方面進行更嚴謹的試驗。
此次事故中的Iryo列車和Renfe列車,就像是這場市場戰爭的兩個實體縮影,最終以最慘烈的方式相撞。這不僅是兩列火車的衝撞,更是「過度飽和的運量」與「滯後的基礎設施」之間的結構性對撞。
黑色的一週
阿達穆斯的悲劇發生後,西班牙社會陷入了巨大的悲痛與恐慌,但在哀悼的燭光剛剛燃起之時,命運之神似乎決定再開西班牙一個玩笑。
在阿達穆斯事故發生三天後的1月21日,加泰隆尼亞地區的羅達利斯(Rodalies)又發生了另一起事故。一列火車因擋土牆倒塌而脫軌,造成一名實習列車司機喪生,至少37人受傷,其中5人傷勢嚴重。
禍不單行,同一天(2026年1月21日)稍晚在巴塞隆納地區鐵路,也發生一件因落石造成列車出軌的事故,所幸,該起事故並未造成傷亡。
像是被詛咒一樣,1月22日,在東南部的卡塔赫納(Cartagena),又發生了一起列車被起重機吊臂侵入淨空而撞擊的事故,雖然僅造成6人輕傷,但其象徵意義是毀滅性的。
短短五天,四起事故,數十人傷亡。
接二連三的出軌事故,已徹底擊碎了西班牙公眾對鐵路系統的信心。西班牙媒體開始集體使用「黑色一週」(Semana Negra)這個詞來形容這段日子。
「黑色一週」迅速成為社群媒體上的熱門標籤——這代表的不僅是哀悼,更是一種對於「系統性失靈」的集體恐慌。因為西班牙人突然發現,他們引以為傲的鐵路系統,似乎在一夜之間變得脆弱不堪。「黑色一週」的餘波也迅速延燒至馬德里的政治核心。
反對黨人民黨(PP)領袖阿爾貝托.費霍(Alberto Núñez Feijóo)抓住了這一連串事故,對桑切斯政府發起了猛烈抨擊:「鐵路的狀態就是國家的狀態。現在我們沒有最好的鐵路,卻有最糟糕的政府。」
面對國會的嚴厲質詢,交通部長普恩特極力否認「系統性崩潰」的說法,堅稱西班牙高鐵依然是世界上最安全的系統之一,並認為事故發生是因為「不可預見的材料疲勞」。
但這種說法鐵路司機工會並不買單,西班牙鐵路司機工會(SEMAF)隨即宣佈將於2月9日至11日舉行為期三天的罷工,並表示這是「工人要求恢復鐵路安全標準的唯一合法途徑,進而保障鐵路專業人員與乘客的安全」。
一場不幸的悲劇,延燒成為西班牙政經局勢與日常生活的動盪,西班牙政府必須收拾的,恐怕比散落在阿達穆茲軌道上的殘骸,還要更支離破碎。
飛鳥折翼
AVE是西班牙高速鐵路(Alta Velocidad Española)的簡稱,同時也是西語「鳥」的意思。
1990年代西班牙鐵路宣告要邁向現代化時,設計師為西班牙高速鐵路精心設計的品牌符號,就是一雙展開的銀色翅膀。這隻「鳥」,象徵著西班牙決心擺脫佛朗哥時代的陳舊與緩慢。自從西班牙在1992年為了塞維亞萬國博覽會開通第一條線路開始,西班牙人對於AVE的期待就像一隻飛鳥,要以時速300公里的姿態,驕傲地掠過伊比利半島乾旱的紅土與橄欖林。
過去30多年來,這隻銀鳥確實不負眾望。它將馬德里到塞維亞的旅程從7小時縮短為2小時,透過開放競爭,成功創造了世界上最便宜、最密集的的高鐵服務。它讓西班牙人得以自豪地向世界宣稱:我們擁有僅次於中國、全世界第二長的高速鐵路網。每一次AVE上的列車劃過地平線,都像是在宣告這個國家的重生與騰飛。
然而,這隻飛鳥的命運似乎在2026年寫下了最殘酷的註腳。這場悲劇偏偏發生在AVE傳奇起飛的搖籃——安達魯西亞。看著阿達穆斯荒野中那堆扭曲變形的廢鐵,昔日「歐洲第一」的輝煌數據,如今讀來竟是如此蒼白且沉重。
那段1989年的老舊鐵軌焊上2023年的新造鐵軌之間出現40公分斷裂,就像是一個隱喻:這隻曾經高飛的銀鳥,被沉重的國家榮耀折斷了鐵路現代化的翅膀,失速地摔落在它當初起飛的泥濘之中。
責任編輯/張郁婕