馬鈴薯是食物，羊駝是生命：安地斯山脈的安全感與精神象徵
▌本文為《她的名字叫安地斯．亞馬遜》（寶瓶，2025）書摘
那陣子每天的早晨儀式都是如此，我跟爺爺會在天未亮前走到山腰上的羊駝圈子，從疊石牆上搬開一顆顆的石頭，「開門」讓羊駝出來，帶牠們到草場。沿途羊駝發出輕淺的低鳴呼喚大地，踩著陳緩的腳步撫觸大地，低頭吃草淺吻大地，大地於是甦醒。
日光像是金色的湧泉從山頂一路往山腳下的家流淌，等到家屋整個沐浴在光中，奶奶的早餐也約莫煮好了。小女兒會來交班，我跟爺爺就回到家裡，喝過一碗熱湯後，備好鏟子、布袋、繩子，牽起驢子走進廣大的田野，開始無止境的掏薯人生。
「所以對你來說，羊駝跟馬鈴薯哪一個比較重要？」我雙腿盤坐在田壟邊，從看似貧瘠的黃沙土中挖出一顆顆馬鈴薯。待在爺爺奶奶家不過一兩個星期，每天面對著羊駝與馬鈴薯，突然很好奇一輩子都周旋在這樣安靜對話上的爺爺，是如何看待這兩個老伴的？
爺爺說：「馬鈴薯是食物，羊駝是生命。」他的話一向很簡單，讓西文基礎班的我一聽就懂，卻又需要思考良久。我望向周遭，湖光映爍在平坦的大地之上，遠邊的天際橫亙著朦朧山影，好像世界的邊界，思緒到了那裡，已在時間與空間的尺度之外。
我們現在可以說是在安地斯山脈的正中心，如果從衛星圖上來看，這個全世界最長的山脈頭尾兩端是細細長長的，但在中間這段卻膨大起來，像隻吞了象的蛇。而這象，其實是夾在東西兩條稜脈之間，一片廣大而平坦的高原。如果從低地一路沿著曲折迂迴的山路爬升，穿越山稜隘口之後抵達這片高寒平坦之地，你會瞬間感覺通透明亮──原來地球的屋頂上還有這麼一個大陽台！
▌艾馬拉人的高原生活
Aymara人（編按：艾馬拉人）自古以來就生活在這片高原，他們是什麼時候、又是如何落腳在此已不可考。可以確定的是，他們先後經歷了兩個強大外來政權的殖民（一個是南美洲最大的古文明印加帝國，另一個則是更為強盛的全球帝國西班牙），卻仍然保留了自己的語言、信仰與文化。有人說那是因為Aymara人有一種柔韌卻頑強的生命力，他們擅長表面順從，內裡卻我行我素，就像他們每個人都會說西班牙語及Quechua（編按：克丘亞語），但在家裡說的一定是Aymara。
對生活在高原上的Aymara人來說，羊駝確實非常重要。這裡環境嚴苛，低氧、寒冷又乾旱，馬鈴薯的收成並不夠，但羊駝的生命力卻非常強，再怎麼旱的年，牠們的族群都還是可以穩定成長。家家戶戶都會養一群羊駝，除了是實質的經濟考量，更是心理上的安全感與生活上的陪伴。
爺奶家裡總共養了六十多頭羊駝，每天的例行工作就是放羊吃草。羊駝可以交給大地養，但不能不顧，因為這裡也有牠們的天敵：狐狸。所以放羊時，至少會有一個人留著陪伴羊群，如果輪到奶奶，她總會找個遮蔭處拿出鉤針，然後就沉入織海，但又似乎有第三隻眼飄在羊群之上，偶爾哪隻跑遠了，她會立刻起身把羊趕回來。某種程度上來說，爺奶是羊駝的保鏢。
羊駝則回饋了家裡主要的蛋白質與毛料。家裡久久殺一頭羊，肉乾就夠一家人吃好幾天；羊駝血則會煮成血糕，成為狗的食物。倉庫裡還有好幾塊煸好的羊油餅，讓家裡雖然沒有沙拉油也可以豪邁地炸薯條。羊駝毛也是生活必需品。牠們的毛色正是這片土地的顏色：明亮的白、清淡的米、樸實的黃、沉穩的棕。奶奶會將不同顏色的毛分堆紡成線，不需要特別染色就可以織出樸實的條紋布，家裡用來搬運農作的袋子跟繩子都是羊駝毛編織而來。
不僅鄉村地區，羊駝也是高原城市裡的蛋白質擔當。初至高原城市時，我就發現當地常見一種街食文化：很多人會圍著一只熱油鍋坐著，油鍋由一個女主人執掌，裡頭是半煎半炸的羊駝肉。只要有客人在油鍋邊坐下，女主人就會立刻現剝一顆水煮蛋丟入油鍋中熱一下，同時從旁邊布包著的水桶中盛好一盤水煮的玉米粒、馬鈴薯、馬鈴薯凍乾，然後在上面鋪上一層熱騰騰的炸肉與熱好的蛋。
有次上市場買菜，我遠遠就看見，有一區的攤位掛了很多的羊駝娃娃，我們好奇地走過去。
「那個好像不是娃娃，是真的羊駝。」小魚突然跟我說。
我仔細一看，確實是真的，只是已經死了，身體乾燥硬化，毛好像還特別漂白過。除了這些羊駝木乃伊之外，旁邊還掛著很多乾燥的羊駝胎兒。原來我們走進了市場裡的神祕區域，這些攤位賣的，都是提供巫師作法的供品。另一位友人也曾跟我解釋過相關的獻祭、剪耳儀式，只是語言的隔閡讓我始終無法完全理解。
我發現，Aymara的精神宇宙像一座錯綜複雜的山脈，置身其中的我摸不透方向，但隱約看見，羊駝就像底層的水系一般，連貫著生命與禮俗。
▌羊駝與馬鈴薯
今天的收成不錯，這片田的薯很肥。或許是因為農忙時節、學校也剛好放假的關係，爺奶的另外兩個女兒也帶了孫子們回家，大家一起坐在田裡掏薯。一個上午的工作，薯塊已經堆成三座小山。我們挖完最後一畦，田邊也剛好傳來開飯的呼喊。
午餐是炕窯馬鈴薯，配上切絲的紅蘿蔔跟洋蔥，撒點鹽巴拌成沙拉。大家就這樣圍坐在土地上，迫不及待地伸手抓起薯塊，剝掉土色外皮後露出淺紫色的薯肉──爺爺說紫薯是最適合窯烤的品種──一口熱騰鬆軟的馬鈴薯，配一口清涼的沙拉。這種時候總會讓我相信，簡單跟豐盛其實是同義詞。
「Lipo，我拿午餐去給（顧羊的）妹妹。晚點我們到那裡工作，你看得到有圍欄那裡嗎？」爺爺一手拿著包著薯塊的布，一手指著遠方對我說。
「喔，有，我們要去那裡採收馬鈴薯嗎？」我問。
「不，我們要去把柵欄拆掉。」
爺爺解釋，羊圈有分固定式的跟移動式的，像山上的疊石牆就是固定式的羊圈，移動式的羊圈則是他特地從外地買來的鐵絲網圍出來的。這種移動式的圈子，他每隔兩三年就會換位置，舊的圈地拿來種馬鈴薯，因為裡面囤積了很多羊駝糞便，結出的薯會特別大顆。我們現在採收的這片田，就是去年的羊圈。
原來羊駝不只毛皮骨肉血全利用，連糞便也不浪費。這似乎是Aymara人可以給羊駝的最高敬意了。牠們是真正屬於這片大地的生命，不論天寒地旱，牠們總是默默低著頭，尋找土地裡的生機，而且還永遠掛著老神在在的笑臉。
Aymara人能夠在環境艱困的高原上生存下來，羊駝既是實質的依賴，更是精神上的鼓舞。牠代表的是原生於這片土地，歷經各種逆境依然生存下來的堅韌生命。
羊駝與馬鈴薯共同撐起高原人的物質與精神生活。當然也不只有他們，家裡的土屋倉庫還儲放了早一些採收的藜麥、大麥、玉米；這片土地上長出的每一根草──即使不多──都是爺爺叫得出名字的藥草；就連仙人掌都會在短短的雨季長出鮮豔多汁的果實，滿足孩子一整年的等待。生命是一張相互牽連的網，共同撐起彼此。
作者：楊理博
出版社：寶瓶文化
出版日期：2025/5/26
內容簡介：2023年，楊理博與伴侶帶著一只後背包，開啟一段長達八個月的南美之旅。他們不觀光，未訂旅宿與回程機票，一路上跟當地偶遇的爺爺奶奶、爸爸媽媽一起回家，高山上挖馬鈴薯、做凍乾，睡在牧草床上；雨林裡抓魚、釀樹薯酒、採草藥……旅途尾聲，兩人參與一場十天的靈境追尋儀式，求道者帶著對生命的探問上山，期間禁食、禁水、禁語；守護者留在山下為他吃、為他喝，也為他祈福祝禱──這不是宗教，而是「成為自己」的古老練習。這趟不帶時間表前進的旅行，是一顆純淨的心正試圖看見自己、看見土地，真真實實地活在世界裡。
留言