輻射陰影下，消逝的豐饒：車諾比29周年白俄紀實報導

編按：車諾比核災爆發後，鄰近的白俄羅斯承擔了大量輻射塵，卻常被世人忽略。台灣獨立記者廖芸婕、林龍吟去年踏上白俄災區，留下完整的第一手追蹤報導；並在核災29週年前夕，以結合影音文字、環景素材的多媒體雙語網站《遙遠人聲》，呈現在世人眼前。udn 鳴人堂經作者授權，將陸續以兩篇轉載、兩篇特稿，協力推動相關議題。本文節錄自該站，原標題為〈曾豐碩的〉。

▎文字／廖芸婕　影像／林龍吟

「好久、好久，我沒再碰普里匹特（Pripyat）河。我曾經很親近它的。」亞琳娜回憶：「直到30歲某天，我被朋友慫恿下水……穿著泳衣，再次、終於慢慢踩進水裡，我的心居然跳得好快。」

「很奇怪，明明小時候那麼熟悉，」車諾比發生前，亞琳娜常造訪祖父母在莫茲爾（Mozyr）的家，然而災後：「『別摸花草、不要下河、別碰樹木、不要種菜……』長輩總耳提面命，要兒女遠離大自然。」

1986年車諾比核災釋放的輻射塵，高達70%降落白俄羅斯。白俄國內22%土地深受汙染，每平方公里有1居里（370億貝克）銫137，這當中，36%土地更有5居里以上、甚至超過40居里。

白俄飲食文化大量仰賴農產品，國內有300萬人──總人口3分之1──居住鄉間。然而，放射性同位素並未放過白俄22%農地和23%林地，曾豐饒的沃土開始失去生命力。

小時候住阿辛卡（Akshinka）的薩沙回憶：「核災後，屋簷下方被雨滴到的土輻射數值爆錶。我把土一層層掘開，捧到一旁丟掉。」

歷歷在目，蘇聯軍人走進民宅噴灑化學溶液、洗淨房屋外牆、挖除房屋四周遭汙染的土壤。「他們說除了那些土，附近都安全了。我以為能守著老家，可是，最後房子還是被斷水斷電、剷平、蓋上水泥。」

蔬果被禁止栽種，動物也被奪走生命。

年事已高、回到災區照顧貓咪的塔緹安娜回憶，當時農產品被迫丟掉，鄰居們抱著雞蛋，萬分不捨地爬上對面山頭掩埋。她站在自家菜園前比劃：「以前這裡有蘋果樹、番茄、玉米、小黃瓜、紅甜菜、甜椒、馬鈴薯、紅蘿蔔、萵苣。我有一匹馬。」

1986年，天氣漸漸溫暖。狗哭號著、貓直愣愣地看著主人被驅趕、搭上巴士遠去。當郊區恢復寧靜，士兵舉起步槍，牠們緊張得四處亂竄。蘇聯軍人、獵人奉命追逐，痛苦地從空蕩的民宅中翻出每一隻躲藏在角落或器皿裡的貓、狗、牛、羊、馬、雞……，全數槍斃或活埋。

「有些還在哺乳、瑟縮著，有些雞還孵著一窩蛋。」獵人回憶。

車諾比核電廠方圓10公里，高聳的松樹壞死成一片紅色森林。蘇聯當局命「清理人」進入災區，摧毀林木、堆入壕溝，並以土壤覆蓋，在原地點栽種松苗。然而，許多人擔憂木材腐爛後，會帶著輻射滲入地下水系統。

761公里長的普里匹特河流經白俄羅斯、烏克蘭，寬廣的河面波光粼粼，但人們多在植有短草皮的兩岸玩沙、曬日光浴、野餐。這原是一條通往基輔（烏克蘭首都）的熱門水路，人們喜歡到烏克蘭採購服飾、甜食，或賣出乳製品。然而核災後，莫茲爾及戈梅爾（Gomel）渡輪碼頭已停擺多年。

▎輻射大地的孕育

走進災區，輻射測試儀的指數不斷上升，早已超過每小時1微西弗。

根據聯合國原子輻射影響科學委員會（UNSCEAR）統計，全球平均背景輻射劑量約每年每人2.4毫西弗。國際放射防護委員會（ICRP）則建議，一般大眾可接受的非背景輻射劑量，每年不逾1毫西弗，職業工作者每年不逾50毫西弗、5年不得逾100毫西弗。

即使站在「禁止進入」標誌的官方災區界線外幾步、立定不動，以恆定每小時1.5微西弗為例，只消一個季節，身體吸收的輻射值就會超過一年期的國際標準劑量。

由於放射性物質容易經由土壤、降雨、風吹、飄雪等方式汙染農作物，白俄農產品進入市面販售前，都需透過具執照的輻射檢驗單位測量輻射值，該執照由白俄緊急事務局核發。

考量多數國民體內已累積不少輻射劑量，白俄食品安全標準相對歐、美、日嚴格。以乳製品為例，歐盟容許每公斤370貝克、日本容許200貝克，白俄只容許100貝克。

不過，市場攤販的蔬果檢驗標章，通常得由客人主動詢問，店家才會出示。「根本沒人會問吧，」住在明斯克的尤莉亞說：「多問多煩惱，乾脆別問，省得心理出毛病。」她能做的，就是盡量避開蘑菇、蔓越莓等高輻射作物。

車諾比災後，有些帶病的動植物被運到俄羅斯、打折出售。

由於各國輻射安全標準不同，甚至相差10倍以上，即使白俄境內輻射值超標、無法流入市面的蔬果、肉類、乳製品，也能外銷至歐美各國。依據白俄農業食品局統計，與該局合作的廠商將產品輸出至46國市場，以獨立國協為大宗，其中俄羅斯囊括80%輸出量。

近年，白俄提倡農業改良，以新科技取代蘇聯時代遺留的大片「卡拉舍（Kalhas）」（集體農場），並提升農民目前僅200至400美元的薪水。白俄與俄羅斯市場長年密切合作的關係，也出現波折，其餘貿易夥伴如波蘭、立陶宛、拉脫維亞、德國，及亞、非洲各國市場，將獲更多關注。

▎29年的執念

白俄郊區，許多路口標誌提醒「菇類及莓果採集管制」，然而駛進輻射值更高的森林深處，仍可見採集蘑菇維生的羅姆人。

就連許多人害怕親近的普里匹特河，一到災區深處，就可見人們一無牽掛地浸泡著，游泳、戲水、捕魚。一位釣客招呼我們，如數家珍：「妳看，魚在灌木叢附近。這裡有鱸魚、鯛魚、鯰魚、石斑、湖鯉……還有小龍蝦！」

炊煙裊裊的房舍外，菜園與花園幾乎等於倖存者生命支柱，作物常達數十種，被悉心照顧，遑論輻射值高低。

「看著農作物生長時，人都會覺得很開心，」塔緹安娜巡視老家菜園，喃喃29年前的故事。終於，她得以翻回災區，與之重逢。但歲月催人老：「這菜園我照顧了50年，以前身強體壯，作物一籃接著一籃收，多重都不怕……老了啊！老了！曾經多麼辛苦地工作過啊！」

雞、鴨、豬也不僅僅提供食物來源，更像久違的家人。

29年前，政府指派獵人射殺倖存於車諾比、曾經最親近人的動物，杜絕輻射外洩，欲使人類倖存。

29年後，人們在車諾比災區設立「生態保護區」，保護潛入高輻射區的野牛、山貓、野豬、麋鹿、棕熊、老鷹；在警告牌畫上各式動物圖樣，禁止獵人狩獵。

另一頭，不少倖存的人類卻帶著執念、陸續翻回災區，只盼清償宿願。