日本出生的宇宙詩人：谷川俊太郎，世界詩學的可能

2024年11月13日，日本最具盛名的詩人谷川俊太郎離世，享耆壽92歲。

谷川俊太郎1931年（昭和6年）生於東京，父親谷川徹三是哲學家與法政大學校長，母親多喜子則是政治家長田桃藏之女。谷川出生在優渥家庭，出道過程也十分幸運：1950年，父親將其作品〈ネロ他五編〉引介給四季派詩人三好達治，刊登於《文學界》雜誌受到矚目。兩年後他出版第一本詩集《二十億光年的孤獨》，正式踏入日本詩壇。

不同於瀰漫批判性與挫折感的戰後日本詩壇，評論家吉本隆明將谷川俊太郎與同期詩人歸類在「看不見戰爭痕跡的世代」。他認為這個世代的特色在於「自我意識的單獨性」，這些詩人不再像前輩一樣相信共同體，比起歷史脈絡更加重視個體經驗。

谷川俊太郎生前一共出版百餘本詩集（包含選集），也出版多本散文、小說與繪本。他幾乎囊括所有重要的日本文學大獎如讀賣文學賞、萩原朔太郎賞、鮎川信夫賞等。值得一提的是，他曾辭退日本藝術選獎文部科學大臣賞，原因是不想接受由國家頒發的獎項。

寫詩之餘，1967年日本的第一本史努比漫畫即是由他翻譯。他也曾為《原子小金剛》主題曲與宮崎駿《霍爾的移動城堡》主題曲〈世界的盟約〉作詞。

由於作品的用字平易近人，谷川的讀者群相當廣泛，也多次出現在教科書中，被日本讀者稱為「國民詩人」或「教科書詩人」。歌人俵萬智認為他是「以簡樸語彙來傳達深刻思想」的模範。另外，谷川常在作品與詩觀中提及「宇宙」，例如他曾說：「相較於散文強調的是社會範圍內的機能；詩，追求的是宇宙內的存在方式。」

▌意義與映像的分離

相較於日本詩史，我們更容易將谷川俊太郎放進世界詩史。首要原因，是谷川的詩大多具有跨語言、跨民族的普遍性，而沒有強烈的國族色彩。他翻譯過《世界人權宣言》，並稱自己是無政府主義者。谷川俊太郎的中文譯者田原，曾經在日本集英社雜誌《青春與讀書》寫了篇〈語言的匠人——關於谷川俊太郎〉，提到谷川詩中的人文主義，強調谷川對世界無差別的關懷。

另一個原因，是他的作品被廣泛翻譯，影響力早已不侷限於日本。谷川的作品以所以能夠被大量翻譯，除了因為文字平易近人，也因為他的寫作特性：意義與映像的分離。

評論家吉本隆明在《戰後詩史論》一書中提到，谷川一代的詩人不再相信戰爭世代的共同體，更傾向書寫孤立的自我意識，擅長使用「意義與映像的分離法」。比起意義與象徵的連貫性，這些詩人更在乎意象之間的聯合，透過意義與意象的分離來成就藝術性。他舉例谷川早期的作品〈無名者〉（知られぬ者）：

詩中抽離意義而聯合「汽車、鉛筆、化學、狸貓、星星、神」一連串無關連且不對稱的意象，訴諸感覺與任意性，為的是襯托出「人類」。

託意義與映像分離之福，譯者可以更專注在名詞翻譯，而不需要在意象與意義之間做取捨，譯文與原文之間的鴻溝得以縮到最小。這裡，我們再來比較〈早晨的接力〉（朝のリレー）第一段的雙語版本：

與〈無名者〉的隨機性一樣，「堪察加半島、墨西哥、紐約、羅馬」的聯合排列，為的是襯托出「地球」。谷川詩作的譯文與原文之間，可以說幾乎沒有文法上的調動，徹底打破了「詩難以被翻譯」的說法。從這點，我們也看見了跨語言世界詩學的可能。

▌寫詩，也手握麥克風

不只寫詩，谷川俊太郎也朗讀詩。

關於朗讀的啟蒙，他曾在「POETRY CALENDAR TOKYO」的訪談中提到，1966年走訪美國之際：「我開始把詩的音聲與印刷文字放在同等地位，之後只要有機會我就會嘗試朗讀。」並說：

1970年代，谷川俊太郎與寺山修司、吉増剛造等詩人皆活躍於現場與電台的詩朗讀。1998年，谷川參與日本第二屆詩拳擊（詩のボクシング），挑戰禰寢正一成功，成為第二屆優勝者。此外，他也會與長子．音樂家谷川賢作合作朗讀演出，並發行過多張朗讀專輯。

21世紀後，谷川多次參與大型朗讀活動如「UENO POETORICAN JAM」、「東京POETRY FESTIVAL」等等，始終都能在台上看見他朗讀的身影。

▌詩人沒有老去

跨越語言、地域與媒介，谷川俊太郎也跨越年齡。他出版過多本童書，常被認為始終保有赤子之心。2018年，他在「谷川俊太郎展」的講座中如此形容歲月：「用年輪來比喻，樹幹中心是〇歲的我們，接著如同年輪增長般，三歳、五歳逐漸包覆，最後形成現在的狀態。孩童時候的我們，依然活在年輪中心。」因此，詩人沒有老去，只是不斷在外圍包覆一層又一層嶄新的輪。

宇宙詩人的年輪已經完成，作品也被接力傳遍了地球。沉寂之前，他將手上的接力棒交付給我們：