《盜賊史觀下的中國》:粗暴卻又文雅的「盜賊皇帝」毛澤東

聯合新聞網 轉角選書
「毛澤東是中國歷史上最偉大的、空前絕後的農民領袖。他後來當上中國的皇帝,完全是農...

叫毛澤東盜賊皇帝,可能有人會以為我故意虛張聲勢,但,事實絕非如此。據我所知,在香港和美國等地就有許多中國人是這麼評價毛澤東的。

▌本文為《盜賊史觀下的中國:從劉邦、朱元璋到毛澤東的盜賊皇帝史》(八旗,2024)書摘

在中國本地呢?這麼想的人一定也不少,只是怕說出來會有危險,所以只能拐彎抹角地說。比如說把中華人民共和國稱作「封建法西斯中華帝國」,或把毛澤東稱作「秦始皇」等等。

說得比較明確的是一個名叫王希哲的人。他是廣州的青年知識分子,曾在文革期間和三名夥伴共同貼出一張超長的大字報——〈李一哲的大字報〉,而遭到逮捕。這張大字報表面上批判了「林彪體系」,實際上則批判了共產黨的體制。

王希哲於一九八○年寫了一篇題為〈毛澤東與文化大革命〉的論文,在國內不能發表,於是送往香港,由香港的雜誌刊載。王希哲為此被逮捕並坐了十五年的牢。

讓我引用其中的一段,讀者們看了以後就會明白,毛澤東是盜賊皇帝,這絕不是我個人標新立異隨便說出來的。

另外,王希哲在文章裡稱盜賊為「農民」,盜賊奪取天下為「農民革命」,那是中國獨特的說法。此外,由於王希哲信奉馬克思主義,因此這篇論文是以馬克思主義的觀點寫成的。

毛澤東是中國的盜賊皇帝。圖為1969年的毛澤東。 圖/美聯社 

「必須注意的是,毛澤東在背後成功地指導的這場革命,不過是場農民革命。雖然是在共產黨的指導下進行的,就其內容而言,卻不出農民革命的範疇。

毛澤東推翻了地主政權,但推翻地主政權這件事,過去的農民也曾成功過。朱元璋成功了,李自成成功了,洪秀全也差一點兒就成功了。此外,井岡山之路也不是什麼偉大的發明,在大小五井的對面,我們應該可以認出水泊梁山寨的影子。毛澤東這個書生比那些教條主義者更厲害的是,與彼得堡的起義之路相比,水泊梁山好漢聚義之路對他來說印象更為深刻。

如果我們把毛澤東當作一名農民領袖來看,就沒有不得不批評他的地方。毛澤東是中國歷史上最偉大的、空前絕後的農民領袖。他後來當上中國的皇帝,完全是農民領袖的階級必然性使然,一點兒也不必感到吃驚。

但是,如果我們把毛澤東當作一個馬克思主義者來看(他本人是這麼認為的),把他當成應該是無產階級政黨——共產黨的領袖來看,那就是另外一回事了。

一個無產階級領袖、一個馬克思主義者的功績,並不在於一個農民領袖也能做到的事他做了多少,而在於一個農民領袖做不到的事他做到了多少。

……如果是這樣的話,毛澤東是否做出了應有的貢獻?——沒有。一丁點兒也沒有!

毛澤東去世的時候,他留給中國人民的,只有毀滅的經濟和恐怖的公安而已。」

「毛澤東去世的時候,他留給中國人民的,只有毀滅的經濟和恐怖的公安而已。」圖為中國...

王希哲說的話再重複一遍就是:過去的盜賊首領們,朱元璋、李自成、洪秀全,他們的目標就是奪取天下當皇帝。毛澤東其實也一樣。但當上皇帝以後的毛澤東盡做一些負面的事,正面的事一件也沒做。如果說是馬克思主義者的革命,那就應該留下一些正面的東西(在王希哲而言是往「經濟的繁榮」和「政治的民主」方向發展的功績)。那樣的功績一點兒也沒有留下來的革命,即使說是一場革命沒有錯,但那也絕對不是馬克思主義的革命,僅僅不過是和朱元璋、李自成等同樣的「農民革命」而已。

王希哲說的沒錯。

毛澤東的傳記十分有趣,他的人生的確是波瀾萬丈,但那是和歷史上眾多盜賊首領或開國皇帝的傳記大同小異的一部傳記:出生於王朝末年的一個英雄豪傑,組織自己的集團,或者侵占既有的集團為自己的私黨,以實力打倒國內的政敵,登上皇位,然後開始肅清開國的功臣們,最後破壞自己一手建立的私黨,把天下變成自己一家的天下。

也就是說,毛澤東傳記之所以有趣,根本不在於什麼共產黨解放了人民、人民站起來了之類的胡說八道,而是在於和他比起來,朱元璋、李自成看起來也就不過像個小毛賊,在於這樣的一個大盜賊怎麼把中國搞得一塌糊塗,怎樣使普通的中國老百姓苦不堪言,痛不欲生。

在這裡我還想先順便提一句。二十世紀是世界許多地區都逐步進行了現代化社會建設,自由、人權還有民主等思想在無意識中,或多或少地不斷深入到人類腦子裡的時代。但只有中國這個地方,完全落後於那樣的歷史進程,整個社會還是和五百年以前、一千年以前沒有什麼不同,只要出現一個荒唐無道的暴徒,就能隨意把整個社會搞得天翻地覆,所以才會被毛澤東糟蹋得那麼厲害。

只有中國這個地方,完全落後於歷史進程,整個社會還是和五百年以前、一千年以前沒有什...

▌「造反有理」

讀者們看到上述的內容,如果就此以為毛澤東是一個粗暴野蠻沒教養的人,那就錯了。毛澤東這個人,在粗暴這一點上確實是非比尋常的粗暴,但他絕不是一個野蠻沒教養的人。甚至可以說,他是一個相當文雅而有教養的人。這一點是他和歷代的盜賊皇帝最關鍵的不同之處。

日本有「文武兩道」這一說法,但中國沒有。不但沒有那樣的說法,中國人根本就從來沒有想過要把「文」和「武」對等看待。對中國人而言,「文」是理想,而「武」則是應該被否定的,一種負面的東西。

「文」也有各種各樣,但最重要的就是做文章和寫詩的能力。那可不是簡單隨便學學就能行的。不會作詩文的人,就算再怎麼會繪畫,愛在竹林裡散步,也絕對不會被認可為傳統知識分子。

毛澤東是一個能作詩文的人。

二十世紀初期,中國開始出現除了傳統的學問以外,也學過西洋文化的知識分子,魯迅等就是其中的佼佼者。此外,還有一些受過西洋教育,被稱為「洋秀才」的人。讀馬克思恩格斯著作,屬於西洋教育的一部分,但毛澤東完全沒有受過任何西洋教育。

如果以為毛澤東是馬克思主義者就一定讀過馬克思的書,那就大錯特錯了。他恐怕頂多只翻閱過中國人寫的「馬克思主義簡明手冊」之類的小冊子而已。《毛澤東選集》中也有一些引用了不少馬克思主義用語的學術論文,但那些都是毛的「洋秀才」祕書,例如其中比較有名的陳伯達等人寫的。僅僅因為毛澤東在會議上宣讀過,就被當作是毛澤東的著作收錄起來,那些文章和日本首相的施政方針演說是同樣的意思。

毛澤東曾經說過:「馬克思主義的道理千條萬緒,歸根到底,就是一句話:造反有理。」「造反有理」的意思就是「反抗或教訓地位高於自己的人是一件好事」,也就是鼓勵孩子忤逆父母,學生毆打老師,職工圍毆老闆。不過,那是以社會一般認為下對上必須絕對服從為前提的。

如此隨便的總結,馬克思要是地下有知可能要不服氣。但對毛澤東來說,這就是馬克思主義的真髓,也是毛澤東實際上實行的。但他絕對不允許自己的手下反對自己。那是理所當然的。

不過,要真是那麼簡單的話,就根本沒有找馬克思去借理論的必要,自古以來的中國盜賊都是那麼做的。

據說,史達林曾說毛澤東是一個「人造奶油馬克思主義者」。假裝自己是奶油,實際上根本不是奶油。說這話的史達林自己是不是奶油也不好說,不過,毛澤東恐怕連人造奶油也算不上吧!大概只能說是辣椒醬之類,不用說,這種醬搭配中國的饅頭要合適得多。

對毛澤東來說,「造反有理」就是馬克思主義的真髓,也是毛澤東實際上實行的。圖為文革...

▌那人就近在眼前

所以說,毛澤東這個人完全沒有受過任何西洋教育,是一個純粹的傳統中國文人。

毛澤東最擅長做的一種詩叫作「詞」,和中文裡的「詩」不同,但廣義上來說都是詩。

詞的規定比詩還要嚴格,非常難做。過去的日本人也模仿中國人做詩,但詞卻怎麼也學不來。「詩」和「詞」的日語發音相同,所以為了加以區別,日本的中國文學研究者在唸「詞」這個字的時候都習慣用中文發音。

毛澤東當然寫了很多詩,但他寫得更多的是詞,而且寫得非常好。不只是寫得好而已,還充滿了英雄氣概。不但豪邁,他的用詞遣字更是令人驚歎。

在這裡給大家介紹一首在他眾多作品當中最著名的詞,題為〈沁園春.雪〉,是他一九三六年在延安做的。

北國風光,千里冰封,萬里雪飄。

望長城內外,惟餘莽莽;大河上下,頓失滔滔。

山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。

須晴日,看紅裝素裹,分外妖嬈。

江山如此多嬌,引無數英雄競折腰。

惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷。

一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕。

俱往矣,數風流人物,還看今朝。

大意簡明扼要地說就是:中國的大自然很美。自古以來諸多英雄豪傑試圖將中國據為己有。成功達到這個目標的秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖,還有元朝的成吉思汗,全都非常勇猛,但他們卻缺少了文化教養。難道就不能有一個既有文化教養又能得天下的人嗎?你看,那個人就近在眼前啊!

1962年7月,毛澤東在河南省視察期間,與當地農民聊天。 圖/美聯社 

他說的沒錯。中國歷史上的開國皇帝們,都是以實力奪得天下的,無疑都具備了超群的腕力、膽力、組織力、統帥力等等,但要和當代一流的文人比起來,他們沒有一個擁有可與之相提並論的文化教養。在別的國家,人們可能不在乎,可是在中國,缺乏文化教養是不能讓人滿意的。如今,具備了那些條件的人,正準備把美麗而充滿魅力的中國據為己有。

毛澤東具備文化條件的證據正是這首詞。被稱為「詞」的這種詩,每一個詞牌(以這首詞為例就是「沁園春」)的詞句配置規則、限制都不同,格式非常複雜,但毛澤東的這一作品不僅克服了上述難關,還以優美而華麗的古典用語去駕馭那些有可能是殺伐、傲慢的內容。有如此本事的開國皇帝,確實前所未見,絕無僅有。

但是,一九三六年寫這首詞時四十四歲的毛澤東,才剛剛結束二萬五千里逃亡之路,好不容易擁有一個小小的根據地。帶著一萬多名殘兵的他,僅僅是一個偏僻地方的小頭目而已。他準備怎麼得到天下呢?

毛澤東已經胸有成竹。

把毛澤東從江西的根據地趕出來,讓他不得不走上痛苦的逃亡之路的,是蔣介石的國民黨軍。要直接打贏他們怎麼看都是不可能的。

不過,就在這個時候,日本軍作為志在入主中原的第三勢力出現了。日本在關外建立了一個傀儡政權——「滿洲國」,進一步入侵中國的中心地區,只是時間的問題了。

這日本軍的武力比蔣介石的武力還要強大。

弱者和強者一對一對決,弱者很難勝出,但是,如果中間多出了一個強者,變成三角關係,只要好好利用形勢,最弱者也可能有勝出的機會。在這一方面,不懂馬克思主義卻熟悉中國權謀術數歷史的毛澤東,是不會重蹈不學無術的李自成的覆轍的。和日本打八年,和蔣介石打四年,前後加起來才不過十二年,毛澤東就把新國家的皇位拿到手了。

不懂馬克思主義卻熟悉中國權謀術數歷史的毛澤東,才不過十二年,就把新國家的皇位拿到...

《盜賊史觀下的中國:從劉邦、朱元璋到毛澤東的盜賊皇帝史》

作者:高島俊男

譯者:張佑如

出版社:八旗文化

出版日期:2024/07/31

內容簡介:半部中國史,都是盜賊皇帝的當家史!低端社會的運作邏輯,底層民眾的失望怒吼為什麼只有在中國,非關正義的「盜賊」可以成為皇帝?又是什麼原因,讓盜賊集團循環出現,主宰朝代興衰?這和中國政治與文化的本質有何關係?日本研究者以獨有「盜賊史觀」,探究中國五位盜賊皇帝──劉邦、朱元璋、李自成、洪秀全與毛澤東──的暴力奪權之路。

轉角選書

讀好書、做好人——轉角國際編輯台的新書文摘選讀。

深度專欄 中國

推薦文章

留言