專訪歷史學家李察．奧弗里（下）：歷史會不會重演？戰爭的人間啟示

歷史對奧弗里與這個世界開了一個不好笑的玩笑。

就在奧弗里出版《二戰：帝國黃昏與扭轉人類命運的戰爭》這部新二戰史的幾個月後，俄羅斯全面入侵烏克蘭，二戰後未見於歐洲的大規模戰爭正式爆發，書中寫到的許多地方再次淪為戰場。我暗自揣想，奧弗里教授寫這本千頁新書，多少有一絲絲願望是想替這一段上世紀最殘酷的歷史蓋棺論定，「這種歷史不要再有了」，結果歷史與人類都固執地拒絕響應。

歷史不會重演，但總是驚人地相似，透露出危險正在迫近。

奧弗里的《二戰》，因此獲得了歐美世界格外熱烈的迴響。我想或許有一部分是因為，既然世界執意往下一場全球大戰奔去，那我們能做的，就是重新檢視上一場全球大戰的遺緒。

然而，就在各界一片乞靈於二戰歷史經驗的同時，二戰史家奧弗里卻顯得有些安靜。他並沒有像電視名嘴一樣上節目大談「普丁就是希特勒」或「西方的綏靖主義」，膝反射式地將眼前的局勢與自己的研究直接相連。

這並不是因為奧弗里支持普丁發動戰爭或懷有什麼「親俄情緒」——事實上，他在這部《二戰》新史中披露俄國暴行可謂不遺餘力，受訪時也直言不諱當前俄羅斯是在發動一場侵略烏克蘭主權的戰爭。差別在於，對於「二戰」這個最容易跟時事進行類比的主題，奧弗里一如自己過去40餘年的原則，有些老派地選擇謹守學術研究的分寸，不輕易濫用歷史的力量。

▌烏俄戰爭之後，對未來世界的想像

當我在信中試圖將眼前的世界局勢跟1930年代的二戰前時局相比時，老教授有些語重心長地回應：

老教授說得很保守，但年輕人如我卻有些按捺不住。讀完這部《二戰》新史的我，很擔心當前有些國家正在走上重建帝國的老路，不惜訴諸武裝侵略來挑戰既有國際秩序。這不就是書中所特別介紹過的，是「領土型帝國」碰上「民族主義」的危險組合嗎？不正是這樣的組合導致某些新帝國決定發動二戰來挑戰舊帝國嗎？

對此，奧弗里教授還是抱持著一個比較審慎的態度。他花了一輩子的時間研究二戰，經歷過多次轉折與修正，如今才敢說對二戰起源與本質有一些基本理解。或許這是這樣的態度，使他沒有第一時間以簡單粗暴的方式來回應歷史設下的挑戰。

「歷史不會重演，而是不斷演變。」奧弗里下了一個暫時的結語。

雖然沒有直接跳到今昔類比的結論，但奧弗里並不打算坐以待斃、被動的等待歷史自己給出答案。為了回應這個時代，奧弗里選擇持續投入新的研究與書寫。

就在我寫這篇文的當下，奧弗里剛完成了一本名為《為什麼要戰爭》（Why War）的小書，藉由跨學科角度來回應這個大哉問。他開宗明義地寫道，自己有必要跳脫原本最熟悉的二戰史舒適圈，冒著「得罪人」（impertinence）的風險，回應當下世局最關心的重要課題。

與此同時，奧弗里也沒有荒廢二戰史的書寫。他筆耕不輟，下一本書打算寫在二戰末期遭到盟軍戰略轟炸的日本社會，還會運用上他對轟炸戰的研究。

除了日本，中國也是奧弗里有待攻克的另一座山頭。雖然他還沒有對中國做過一手研究，但他也在整理與分析《二戰》所引用到的諸多二手研究時，注意到中國問題的複雜程度。

▌二戰的東亞觀點

我很好奇他有沒有注意到自己將二戰起點設定在1931年的看法，其實與臺灣過去曾經流行的「中華民國八年抗戰」說法相衝突，反而與當前中華人民共和國的官方口徑不謀而合。

對於我的問題，奧弗里教授直接言明：「我無意替中華人民共和國的觀點背書。」他之所以刻意選擇1931年為二戰起點，只是因為「這是第一次世界大戰後首次使用武裝暴力進行領土擴張的時間點」，並且在接下來幾年快速發展成一套「新的帝國主義運動」。他在回給我的信中，如此評論到幾種東亞觀點的差異：

奧弗里教授也留意到臺灣經驗的差異。他在寫給「臺灣中文版」的序言中提及，當時身為日本殖民地的臺灣，其命運與二戰息息相關，「如果日本的軍事行動獲得成功，那麼臺灣將成為東京有效統治下廣大領土的一小部分。」正是日本在二戰中的戰敗，才使得臺灣「陷入妾身未明的狀態，擺脫了殖民統治，卻要面對中國勝利後蔣介石國民黨政權的統治」。而這些都是二戰留下來的深刻後果。

未來奧弗里教授的歷史書寫會走到哪裡，對此我無法預見；但從前述這些例子中我們卻不難看見，即使已經近80歲的耄耋之齡，奧弗里依舊在關注這個世界，關心二戰史研究的未來。而在他看來，歷史學家對此還有很多事情可以做。

除了《二戰》書中已採納的平民經驗、社會面向與全球帝國的視角，奧弗里認為未來這個領域還存在兩個有待改善的刻板印象：「過於男性」及「過度重視技術細節」。

戰爭不是只有男性的事，也不是只是少數技術專家的事，這些都是奧弗里一輩子研究二戰後得出的重要啟示。

我也從一輩子研究二戰的奧弗里教授身上得到了重要啟示，那就是即便對於許多人以為「討論到爛」的二戰歷史，也還是有如此眾多不同的可能性。新的史料、新的研究、新的觀點不斷推陳出新，挑戰及擴充我們對這段歷史的理解。

也許多年後，我們也會有一位臺灣版的奧弗里（或者奧弗莉）。從地表另一端的臺灣二戰經驗開始，進而延伸至東亞，反向從東亞、東南亞至東歐，再一路向西探索至西歐與美洲。等到那個時候，我們對於這段歷史的理解會變得更有把握，對世界的想像也會更為豐富。但在那之前，不妨先看看奧弗里窮盡一輩子的研究成果。

通信的最後，我終於鼓起勇氣，問出一個總覺得好像會有些失禮、卻又不能不問的問題：「教授，你覺得我們今天為什麼仍然需要研究二戰的歷史呢？」

我看不到世界另一端螢幕前奧弗里教授的表情，只能暗暗猜想他可能會覺得我這個問題有些孩子氣。教授的回覆一如我預期地簡潔，卻比我預想的還要霸氣：

奧弗里停頓了一會（在我的想像中），一向治學嚴謹的他彷彿在尋找適當的措辭。他或許想到了烏俄戰爭，或是以巴戰爭，或是中國對臺灣的潛在衝突。但更可能的是，他想到了自己研究一輩子的第二次世界大戰，想到這場戰爭中的「巨大苦難」。他在信件最末補充道：

奧弗里教授小檔案：

1947年出生在英國倫敦。自劍橋大學岡維爾與凱斯書院畢業後，陸續任教於劍橋大學、倫敦大學瑪麗皇后學院，並在英國戰史研究重鎮倫敦大學國王學院任教超過二十年。2004年後轉往埃克塞特大學任教至今，現為埃克塞特大學歷史學系名譽教授。

《二戰：帝國黃昏與扭轉人類命運的戰爭》

作者：李察．奧弗里

譯者：黃煜文

出版社：衛城出版

出版日期：2024/08/28

內容簡介：第二次世界大戰之前，帝國仍是世界秩序的主宰，象徵文明、進步與現代。二戰結束之後，「帝國」兩字就此破產，成為沒有國家敢自稱的髒字。二戰改變了一切，但這場戰爭為何爆發？如何變成規模遍及全球的大戰？又對人類社會及世界歷史帶來什麼影響？過去半世紀以來，無數書籍碰觸過這些問題的冰山一角，卻沒有一部完整的通史類著作能像本書一樣，將各個專業面向統整連結起來，既還原戰爭始末及經過，也深入剖析戰爭中的政治、軍事、經濟、道德、民防、心理與法律。