憤怒的雄獅，孤單的童年：邱吉爾的頑皮少年成長記

▌本文為《邱吉爾：與命運同行》（聯經，2023）書摘

倫道夫勛爵的政治事業和珍妮活躍的社交生活，意味他們陪伴兒子的時間相對短少。某次，倫道夫勛爵到布萊頓演講，卻懶得前往不到兩哩的霍夫（Hove）探望在學校的溫斯頓。一九三〇年代末，某次晚餐後，溫斯頓對自己的兒子說：

珍妮在日記記錄一八八二年前面七個月和兒子相見十三次，例如「孩子過得不錯」或「去看孩子」。這段期間她也購物十一次、繪畫二十五次、與友人布蘭琪・奧齊耶夫人（Lady Blanche Hozier）午餐或午茶二十六次，和保守黨議員阿瑟・貝爾福（Arthur Balfour）午茶十次。

夜晚外出的頻率之高，以致她會特別提及，非常偶爾會有「太想睡覺而沒去任何派對」的時候；否則她就去打獵，週末時光都耗在鄉間宅邸的派對，或跟有名的情郎，棕髮的騎師貝・密德頓（Bay Middleton）隊長共進午茶、「大肆笑鬧」。

此外，和朋友共進午餐時，「幾乎都在胡鬧」，又或是彈琴、在「皇家咖啡」（Café Royal）用餐、打撞球、在聖詹姆斯宮吃飯、看莎拉・伯恩哈特（Sarah Bernhardt）和莉莉・蘭里（Lilly Langtry）演舞臺劇、「在床上躺到下午兩點」、打網球。大致而言，她的生活就是眾人簇擁的社交美人。

「去了索茲伯里（Salisbury）家的派對。」珍妮的日記典型的開頭，「然後去了科妮莉亞（Cornelia）的舞會。親王和公主在那裡，不是非常好玩。」七歲的「溫兒」難以讓她覺得非常好玩，而且身為維多利亞時代貴族與政治人物的妻子，儘管她的生活可能有點空虛，但是社交活動頻繁。某次，她和馬爾博羅公爵夫人康蘇薇若（Consuelo）「發送毛毯等物品給窮人」，而且兩天前才「購物一整個早上」。

溫兒要得到她的關注與情感，也就需要在長長的隊伍中等待。對於母親，溫斯頓寫了一段著名的描述，

邱吉爾上過的學校都詳細記載他的頑皮事蹟，許多似乎源自想要得到關注的渴望，不像典型維多利亞時代的小孩，他決心要被看到、聽到。很少人會說自己不如實際聰明，但邱吉爾一九三〇年的自傳《我的早年生活》（My Early Life）便是如此描述，然而若要理解這件事情，不能從嚴格精確的歷史來看，必須檢視他將自己神話化這個生動的脈絡。

他稱自己是學業蠢才，但學校報告完全不然。一八八二年，邱吉爾在八歲生日前進入阿斯科特（Ascot）的聖喬治預備學校（St George's Preparatory School），該校記錄他的學業成績連續六個學期為班上前半，通常名列前三分之一。

邱吉爾在聖喬治時候老是挨打，但不是因為他的功課，他的歷史成績總是「佳」、「優等」、「極優」，而是因為校長H・W・斯尼德－金納斯利（H. W. Sneyd-Kinnersley）有性虐待傾向。一位校友曾經描述「他不知道自己是同性戀」，喜歡打小男孩的光屁股，打到流血。

表面上，邱吉爾每兩週就挨打的理由是行為不當，紀錄表示「非常頑皮」、「依然愛惹麻煩」、「壞透了」、「非常差勁」等。斯尼德－金納斯利在一八八四年四月寫了「無法相信他在任何地方會守規矩」，但下一句話是「他的能力很好」。

「學校流傳溫斯頓・邱吉爾可怕的傳說。」差不多同一時間也在聖喬治的作家莫里斯・巴靈（Maurice Baring）回憶，「他的頑皮事蹟似乎無人可及。他因為從備餐室拿糖而被鞭打，而且完全不悔過，還從門上拿下校長神聖的草帽踩個粉碎。他在學校停留的時間短暫，跟權威結下的仇恨卻是長遠。其他男孩似乎不同情他，他們的觀念相當傳統、自負。」（傳統又自負的同儕拒絕給予友善的支持，將是邱吉爾生命的寫照。）

這段往事距今已遠，難以判斷邱吉爾的不當行為是否應該受罰，或者更應責備的是斯尼德－金納斯利對孩童的傷害。但是不滿十歲的邱吉爾經常遭到毆打，甚至影響健康，父母於是將他帶離聖喬治，送到霍夫一所仁慈許多的學校，由兩姊妹經營，都叫湯森小姐。

在《我的早年生活》中，邱吉爾稱聖喬治為「聖詹姆斯」，也許是基於圓融，但更可能是因為，經過了半個世紀，他早已明智地將那個地方拋諸腦後。首先發現斯尼德－金納斯利鞭打痕跡的人，是邱吉爾五十二歲未婚的保母伊莉莎白・埃佛勒斯（Elizabeth Everest）。

一個尋找母親替代品的孩子暱稱保母為「吾姆」（Woom）和「吾姆妮」（Woomany），不用信奉佛洛伊德，聽了也會鼻酸。此時他真正的母親正在威爾斯親王的馬爾博羅宅邸圈（Marlborough House Set），散發美貌、活力及性感魅力。

除了保母外，也有其他母親的角色穿插：祖母經常讓他留宿布倫海姆宮；姑姑溫伯恩夫人（Lady Wimborne），也就是倫道夫勛爵的姊姊，學校放假時會在伯恩茅斯（Bournemouth）接待他，但和他最親的女人還是埃佛勒斯女士。兩人分開時，她會寫信給「我親愛的溫兒」，署名「愛你的吾姆，致上許多愛與吻」。

當邱吉爾家突然辭退她，邱吉爾十九歲，傑克十三歲，這讓他的心情很差。不久後她罹患腹膜炎，他幫她支付照護費用，而且在埃佛勒斯女士六十二歲臨終前，他也趕到她的病榻前。「她畢生為人服務，純潔慈祥，信仰虔誠。」後來他寫到過世的事，「她毫不畏懼，而且似乎不擔心。她是我那二十年來最親愛與親密的朋友。」後來他也持續支付墓地的維護費用，直到自己過世。這輩子的好友都先他一步離世，但幾乎沒有人比埃佛勒斯女士與他更親近。

除了屁股的傷痕外，邱吉爾還從聖喬治帶走圖像與聲音的記憶，也許將他不太理解的事情牢牢記著，可以避免挨打。他在自傳中表示，因為他搞不清楚拉丁文的第一變格，「我能做的，就是記起來。」記憶散文和詩句的能力一輩子都會跟著他，而且直到他老了，還是會讓同一時代的人驚豔。許多場合都可見他信手拈來半個世紀前背的詩歌、演講。

他內心的耳朵決定留存的材料無奇不有，包括莎士比亞漫長的獨白，也包括許多藝人在歌廳秀表演的曲目，例如瑪麗・洛伊德（Marie Lloyd）、喬治・羅比（George Robey）、「小提曲」（Little Tich）、喬治・其爾根（George Chirgwin，「白眼黑人」〔White-Eyed Kaffir〕）。

在霍夫，邱吉爾如饑似渴地閱讀，尤其是英雄的史詩故事，往往關於帝國與冒險，例如《金銀島》（Treasure Island）、《所羅門王的寶藏》（Kind Solomon's Mines）、G・A・亨第（G. A. Henty）的著作。一八八五年，他的古典學名列第一、法文第三、英文第四，再次不符後來他所言自己功課欠佳，但他在全校的操行成績，若不是幾乎墊底，就是直接墊底。

愛遲到將會成為一輩子的習慣；即使當上首相，舉凡內閣會議、覲見君主、議會辯論，也老是遲到或在幾分鐘前趕到。如同他惱火的妻子會說：「溫斯頓總會製造讓火車開走的風險。」

邱吉爾從小就知道父親是名人，並且會向父親索取簽名賣給同學。某次他被帶去布萊頓觀賞默劇，飾演倫道夫勛爵的演員被觀眾報以噓聲，他大哭，憤而轉向後面的人大吼道：「閉嘴，你這個塌鼻子的激進分子！」

一八八三年夏天，邱吉爾八歲，父親帶他去巴黎。兩人一起開車經過協和廣場時，邱吉爾發現其中一座紀念碑覆蓋著黑色薄布，他問父親何以如此。「這些是法國各省的紀念碑，」倫道夫勛爵回答，但是「亞爾薩斯（Alsace）和洛林（Lorraine）兩個省分在上次戰爭被德國奪走（即一八七〇年至一八七一年普法戰爭）。法國人很不高興，希望某天可以收復。」邱吉爾記得，「內心認真想著『我希望他們會收復』。」

這是他初次見識後來他所謂「條頓人和高盧人的世仇」。他對法國的喜愛，在一九一九年《凡爾賽和約》（Versailles Treaty）法國收復亞爾薩斯和洛林後，依然長久存在。

《邱吉爾：與命運同行》

作者：安德魯．羅伯茨（Andrew Roberts）

譯者：胡訢諄

出版社：聯經

出版日期：2023/10/5

內容簡介：溫斯頓．邱吉爾，我們這時代最偉大、也最豐富多彩的政治領袖。《邱吉爾：與命運同行》是當代最傑出的邱吉爾傳記，知名歷史學者安德魯．羅伯茨透過全新公開史料，完整深入地描繪邱吉爾熱情、機智而自負的形象，也勾勒出他獨特、矛盾又複雜的性格。在羅伯茨筆下，邱吉爾才華洋溢、情感豐沛，幽默卻又愛哭。他出身望族，卻有著自私冷淡的父母；從小接受一流的軍事教育，讓他獲得拯救帝國的雄心。長大後的邱吉爾，縱橫戰場與政界，不時展現迷人的特質，卻也時常惹人厭惡；他既無私又自私，個人弱點顯而易見，卻也因此擁有號召眾人的力量。