我們失去了一位朋友：《六人行》馬修派瑞，協助成癮者康復的人生心願

文／王穎芝、李牧宜

「我們記得，你不只是《Friends》裡的Chandler，更是一位扶助弱者的好人。」好萊塢男星馬修派瑞（Matthew Perry）以知名情境喜劇《六人行》中錢德勒．賓（Chandler Bing）一角，開啟全球知名演員生涯，然而派瑞的現實人生相當坎坷。年僅1歲父母即離異、青少年時期開始酒精成癮、1997年開始對類鴉片類止痛藥上癮，共進出戒癮機構65次。走出人生低谷後，派瑞用自己的後半餘生積極分享戒癮的心路歷程，成立成癮復原機構、寫舞台劇和自傳陪伴成癮者度過難關。10月28日派瑞在住家中溺斃於浴缸中得年54歲，離世前曾分享希望「自己死後被記得的方式」也再度於網路上散布，讓不捨的影迷再度討論和回顧他生前樂於幫助人的善心。

派瑞於2022年11月1日出版自傳《Friends, Lovers and the Big Terrible Thing》，當中他回憶起童年時父母離異，他跟著母親與繼父居住在加拿大，母親身為知名媒體人非常繁忙，他也是典型的鑰匙兒童，漸漸長成一位習慣搞笑活絡氣氛、實則孤單而渴求愛的少年。派瑞從青少年時期就開始深陷酒精成癮，而且經常鬧出偷竊、抽菸、打架等事件，甚至曾跟中學同學賈斯汀．杜魯道（Justin Trudeau）打過架──也就是後來的加拿大總理杜魯道。

15歲那年，派瑞來到美國加州，因為競爭激烈而放棄網球選手夢之後，他跟隨父親約翰．派瑞（John Bennett Perry）的腳步踏入好萊塢。派瑞在自傳裡描述，自己曾以為名氣可以洗刷掉他深埋在血液裡的不安全感與種種問題，因此非常渴望在演藝界闖出一片天。「我當時需要名氣，那是唯一可以治癒我的事。我當時深信不疑。」

馬修派瑞成功了，他的星途還算順利，經過幾年的影劇演出經驗後，1994年，馬修僅20歲出頭就成為《六人行》（Friends）主角群之一，開啟了全球知名的演員生涯，至今每年仍可以透過該劇的版權費用賺進數千萬美元。而他也發自內心喜愛他的角色錢德勒，24歲至34歲都致力於詮釋這個深受影迷喜愛的角色。

在《六人行》中的錢德勒有蘇格蘭跟瑞典血統，喜愛透過幽默的笑話化解緊張尷尬的氣氛，比起其他5位要角擁有顯著強烈的性格，錢德勒特色則偏向普通平凡，然而許多影迷反而認為親切感十足，因為每個人身邊都會有一個平凡、卻很重要的好朋友。

然而錢德勒的幽默和對諷刺笑話的喜愛來自原生家庭的影響。他的母親諾拉是一位寫成人小說的作家，父親查爾斯則是一位在變裝酒吧表演的同志。他的雙親在他9歲那年感恩節晚餐上宣布離異，除了導致錢德勒成年之後不願再慶祝感恩節，也產生幽默諷刺的性格作為心理防禦機制。成長背景更導致他難以對劇中女友莫妮卡（Monica）許下承諾，然而最後成功度過心中的關卡、與莫妮卡步入禮堂。

派瑞以錢德勒角色獲得美國演員工會獎喜劇類最佳表演獎，也是所有影劇作品中最知名且深受喜愛的角色。然而戲如人生，派瑞的童年與成長過程也深受父母離異所影響。派瑞回憶第一次讀到《六人行》劇本時，幾乎以為有人偷偷跟蹤他一整年，「彷彿偷了我的笑話、模仿我的行為，還抄襲我厭世但機智的人生觀。」派瑞形容：

可惜，走紅的演藝生涯並未成為馬修派瑞的救贖，或許反而令他活得更加辛苦。早年美國許多情境喜劇（sitcom）的特色之一，是邀請真實的觀眾參與每一集演出，觀眾的笑聲或驚嘆聲也會收錄進去，比起事先錄製的罐頭笑聲更添臨場感。但這種拍攝方式無異於劇場演出，演員只能直接、赤裸地接觸到觀眾最真實的反應，巨大壓力隨之而來。

派瑞指出，他非常在意每一次的表現能否得到好的反饋，只要觀眾反應不如預期，就會造成強烈打擊。「如果我說了一個笑點但沒有人笑，我就會爆汗，甚至開始抽搐。」派瑞說。「如果我沒有得到預期的笑聲，我就會崩潰，每晚都是如此，那壓力讓我變得很糟。」

因此，派瑞的酒精成癮愈來愈嚴重，同劇主演的珍妮佛安妮斯頓（Jennifer Aniston）還曾悄悄關心：「我們聞得出來（酒味）。」儘管安妮斯頓小心翼翼、語帶保留，她話中的「我們」還是透露了其他演員的擔憂，令馬修感到一記重擊。

命運更弄人的是，1997年《六人行》正值第三季演出，派瑞不幸在滑雪時受傷，很快就對鴉片類止痛藥維柯汀（Vicodin）上癮，自此與藥癮帶來的痛苦糾纏一生。派瑞曾說，該劇第三季至第六季拍攝期間，他幾乎對生活毫無記憶，而直到2004年最後一季殺青，眾人正在感傷流淚時，他的感受也十分抽離，不知是因為藥物影響還是情感已經麻木。

但派瑞從來不是一個頹廢自傷的人，相反地，他一生都在努力對抗成癮。他在2021年透露，自己20年來花費至少700萬美元治療成癮問題，他參加超過6,000場戒酒匿名互助會、15次戒癮療程，30年來更維持每周去兩次心理諮商的頻率。

▌低谷後致力幫助成癮者的後半餘生

派瑞從不掩飾痛苦與辛苦，積極在各處分享自己的戒癮心路歷程。派瑞表示，他希望大家記得的他是一個「好好活過、好好愛過的人」，且「是一個探索者，最重要的任務就是幫助他人」。

2012年，他將自己在加州馬里布的高級寓所改建為成癮復原機構「派瑞之家」（Perry's House），幫助同樣正在對抗藥物成癮的人，他也因此受到白宮（White House）頒獎肯定。派瑞之家是一棟面積逾150平的面海豪華別墅，儘管很快就因經營不易而在2015年歇業，但派瑞還是持續投資其他類似設施。

除此之外，派瑞也透過自己的編劇天賦發揮影響力，他的喜劇舞台劇〈The End of Longing〉2016年2月於英國倫敦劇場劇院首演，並於2017年5月於美國百老匯登場。〈The End of Longing〉是以4個陌生人在洛杉磯一家酒吧相遇為背景，這4名角色年齡約40多歲，都是用盡力氣尋找生命意義的人。派瑞飾演其中喜愛喝酒的傑克，原行人物便是自己。派瑞表示，撰寫這部舞台劇是為了幫助那些與他過去一樣陷入人生困境的人們，希望透過四個截然不同的人生故事，幫助他們尋找人生的曙光。劇中一句知名台詞如此說道：

派瑞離世後，曾客串演出的演員也紛紛在社群媒體上悼念——飾演錢德勒前女友「珍妮絲」（Janice）的瑪姬惠勒（Maggie Wheeler）表示，派瑞的短暫生命為許多人帶來無盡的歡樂；飾演菲比．布菲（Phoebe Buffay）科學家前男友David的演員阿扎里亞（Hank Azaria）也回憶起自己21歲剛到洛杉磯發展時就認識年僅16歲的派瑞、兩人因此成為摯友，他也對派瑞善良的心和編劇天賦印象深刻。

雖然《六人行》當年於美國加州拍攝，然而劇中六人居住的公寓主場景，則是以位在紐約曼哈頓區西村貝德福街90號（90 Bedford Street）的公寓大樓作為定場鏡頭，此地也因此成為多年來影迷朝聖的熱門景點。派瑞離世後，影迷們在傾盆大雨下聚集到公寓外悼念派瑞、留下了五顏六色的鮮花與數百張卡片；同時，派瑞生前一段受訪影片也在網路上散播，影片中他提及自己希望過世後如何被世人所記得，讓影迷們彼此提醒要以回顧派瑞幫助他人的事蹟，來悼念這位「永遠的朋友」：