透視達文西《最後的晚餐》：成就經典壁畫的藝術密碼

耶穌大約三十歲時最後一次進入耶路撒冷，帶著十二門徒準備過猶太傳統逾越節。祂給門徒一些有預言意味的指示，吩咐逾越節晚餐的地點。最終，他們來到馬可家中的樓房，擺上有食物和飲料的筵席。此時十二門徒還不知道，這次逾越節晚餐將迎接一個重要劇變。

晚餐開始前，耶穌對大家說，「你們其中之一將背叛我」，語畢一席人瞬間陷入緊張、慌亂、思考和各種情緒之中。晚餐之後，他們到客西馬尼園禱告，隨後耶穌就被抓走了。這頓「最後的晚餐」後來成為聖經中非常著名的故事，也是西方藝術史上非常熱門的題材，直到現代，仍不斷出現相關的創作或挪用。其中，達文西的壁畫《最後的晚餐》最為經典，這也是他與《蒙娜麗莎》齊名的代表作。

▌慢工出細活：天才的自我修練

1482年達文西從佛羅倫斯來到米蘭後，進入統治者盧多維科．斯福爾扎的宮廷。盧多維科在1492年打算將位於米蘭中心的恩寵聖母教堂（Santa Maria delle Grazie）及其修道院建築群，擴建為家族陵墓來彰顯統治和財富。修建案由布拉曼帖負責，其中新建的食堂，便委由達文西在北面牆上畫《最後的晚餐》。

這幅壁畫從1494年開始創作。根據瓦薩里記載，達文西有時會作畫一整天，有時候一整天甚麼都沒畫，對牆面苦苦思索或畫一兩筆就離開。這種工作節奏讓委託者盧多維科憂心，然而達文西很從容地回應他：天才要先將理念凝結成形，然後才表達出來。修道院長老對此也很困擾，達文西卻語帶威脅說著，考慮把猶大的臉畫成長老的樣子。　

壁畫最後能加速完成，是因為盧多維科的妻子在1497年過世並下葬於此，盧多維科開始每周一次到那裡用餐，也強迫達文西在合約時間內完成工作。達文西在1498年完成了這幅曠世巨作，此時的他年齡四十多歲。對比米開朗基羅在西斯汀教堂屋頂畫的《創世紀》，兩幅作品所費時間不相上下，但尺寸規模與畫家的身體負荷卻相差許多，由此可見達文西慢條斯理的創作習性。

▌世界最知名壁畫《最後的晚餐》

這是一幅高4.6公尺、長8.8公尺的壁畫。耶穌位在畫面中央，左右兩側是十二門徒，這些人物一個挨著一個，排在一張鋪著白色桌巾的長桌後方。長桌幾乎與壁畫同寬，橫貫在畫面最前景的位置，相當醒目。

人群與桌子是這幅畫的主題，卻只佔據畫面下半部範圍，畫面上半部單純以牆壁和屋頂構成一個方型室內空間作為背景，後牆上開了三個窗戶，延伸室外的自然遠景和天光。

耶穌坐在所有人物中央，是整幅畫縱向中軸線上的位置。祂的頭與兩個手掌，可以看作三個頂點，讓身體呈現正三角形的形狀。這個對稱而規矩的三角形，與桌巾的白色長方形色塊，以及窗戶、屋頂、牆上掛毯等元素，同樣都具有對稱、幾何的效果，共同組成一個非常穩定的畫面結構。這幅畫的強烈透視感，也是以此為基礎構成。

耶穌左右兩側的門徒對耶穌都沒有太多碰觸，以三人為一組緊緊靠在一起。門徒有的站著、有的坐著，每一位的服飾、髮型、姿態、神情、手勢都不同，各自展現驚訝、疑惑、猜測、詢問等樣態。十二門徒布局大體上是對稱的，卻呈現相當鮮活動態的瞬間，與平穩安靜的背景形成鮮明對比，當然也與姿態安詳工整的耶穌截然不同。不過，耶穌也有自己獨有的神情，他眼神低垂、頭部微微傾斜、嘴巴微張，右手手掌朝下伸向一杯葡萄酒，左手手掌朝上伸向一塊麵包，目光也是朝向這塊麵包。

畫中所有人物排成一排使重要細節一覽無遺，彷彿是舞台劇的布景。桌上能清楚看到麵包、透明酒杯、餐盤和各種食物，甚至桌巾熨燙的摺痕，描繪相當細膩。

這是耶穌說完「你們其中之一將背叛我」這樣的宣告後所揭開的一個瞬間畫面。他的話語就像丟入水池的石頭，而兩邊門徒的反應，就像隨之泛起的漣漪。

▌以假亂真、令人驚嘆的透視效果

從光影和透視設計，可以觀察達文西創造傑出空間感的手法。桌腳的影子顯示，照亮畫面主體的光是由左前方射向右後方。兩邊牆壁的明亮也配合這樣的光源設計。後方最遠的牆面離主要光源最遠，也與窗外照進來的光源相背，因此顏色最暗。事實上，《最後的晚餐》所在的長方形大廳原本就有窗戶，真實自然光會從畫面左前方照進來，與畫中的明暗變化完美配合。位於大廳底端牆面上的壁畫，因為達文西玩弄視覺的巧妙手法，大幅延長了空間感。

畫中還有許多引導視覺、強化透視感的輔助線條。這些線條可分為兩類，一類用來描繪景物深度，例如兩側牆壁掛毯上緣的間斷線條和裝飾地面的淡色線條。這些連接遠近的線條若置於現實世界中，應該都是平行的，但在畫中若將它們無限延伸，會在耶穌右臉太陽穴交會，那就是透視法的消失點。今日在耶穌右邊太陽穴上可見到釘子痕跡，牆上還有幅射發散的刻痕，應是達文西作畫時留下的殘跡。

另一類是描繪景物寬度和高度的線條，例如桌子和屋頂的寬度，或牆面和窗戶的高度。這類線條都保持平行或垂直的關係，只有長短之分，越靠近近景便越高越寬、越遠景則越矮越窄，非常工整。在觀眾腦海中，它們構成無數的方形，由近而遠，由大到小，產生空間延伸的錯覺。這就是達文西傑出的透視技巧。

▌「最後的晚餐」圖像傳統

「最後的晚餐」作為重要的宗教畫主題，無論中世紀還是文藝復興早期，都有非常多作品。根據聖經記載，門徒在聽完耶穌的話後，出現相當激烈的反應，然而中世紀的作品，多半描繪耶穌坐在桌子的一端，十二門徒端坐（或呆坐）在桌邊，像開會一樣。透視效果也受限於技術和概念，遠不如達文西的壁畫。因此，早期的作品更像是符號的集結，難以令人聯想到真實發生的場景。

14世紀中，佛羅倫斯畫家塔迪奧·加迪（Taddeo Gaddi, 1300-1366）為聖十字教堂（Santa Croce Refectory）畫的最後晚餐濕壁畫，成為當時代的圖像典範。他的作品已出現達文西《最後的晚餐》基本構圖概念：耶穌坐在長條形餐桌一側的中正央了，其他門徒相覷議論；坐在耶穌右手邊的約翰，姿勢與其他門徒都不同；即將背叛耶穌的猶大一隻手拿著錢袋，裡面可能裝著出賣耶穌所賺取的三十個銀錢，另隻手伸向餐盤，是自證背叛者的徵兆。與達文西不同的是，塔迪奧·加迪畫中與耶穌並排的只有十一位門徒，猶大獨自坐在對面，和大家保持距離。也只有他，頭上沒有光圈。　

在塔迪奧·加迪之後，佛羅倫斯出現大量相似的精彩作品。1480年和1490年代初期，佛羅倫斯的兩幅壁畫不僅延續塔迪奧·加迪模式，還將場景置於虛擬建築空間裡，並在建築後方延伸自然遠景。這些作品已有更成熟的光影和透視技巧，然而相比之下，達文西的空間設計最具震懾人心的效果。此外，他創造三人一組的布局、人物激動的手勢及肢體動作，尤有甚者，達文西將猶大置於所有門徒之中，並讓所有人物頭上都沒有光圈，這完全改變了傳統構圖，彷彿是真實世界生活場景的定格。

雖然最後晚餐在達文西筆下，比前期藝術家呈現更多人性，但仍有一些表現宗教意涵的手法。諸如猶大和耶穌的手同時伸向麵包等符合福音書的細節；耶穌與門徒之間的距離，也似乎區分了聖者與凡人的領域。最特別的是，達文西技巧地在耶穌頭部後方安排窗景，是整幅畫中最明亮的色塊，而且窗上有座拱形山牆，呈現近似光環的效果。如果順著山牆曲線將它畫完，將會得到一個圍繞耶穌頭部的圓形。凡此種種幾何圖形的應用，顯示達文西充分利用新柏拉圖主義概念來讚揚耶穌。

▌「達文西密碼」與舞台設計

這些隱晦手法以約翰的描繪最受人矚目。達文西《最後的晚餐》的約翰在門徒之中相當獨特，他坐在耶穌右手邊第一位，模樣中性、年輕，眼神低垂彷彿是在悲傷或是睡著了，這並非達文西首創。事實上，經文在描述最後晚餐場景時提到：

雖然並未直接點名身分，但後人普遍認為「耶穌所愛的門徒」就是約翰。另一指認依據來自16世紀一幅《最後的晚餐》複製品，畫中也將這位聖徒標示為約翰。

從中世紀到15世紀，將約翰畫成靠在耶穌懷裡的年輕人幾乎成了基本範式。在稍後杜勒版畫中，甚至看到耶穌將約翰摟在懷裡。達文西的約翰離耶穌反而是罕見的遙遠。所以，電影《達文西密碼》（The Da Vinci Code, 2006）觀察到《最後的晚餐》裡約翰的不尋常，從而把他移到耶穌另一側肩膀旁靠著來詮釋，某種程度上，確實是更古老的圖像傳統，但電影進一步將這個人物解讀為抹大拉的馬利亞，還認為她和耶穌生育了後代，確實是一般文獻難以證明的。

《最後的晚餐》種種具有舞台效果的畫面安排，與達文西的舞台設計經驗脫不了關係。他在聖經描述的空白中，插入許多戲劇元素，特別是以手部變化來表現情緒與劇情。桌子前傾以現桌上物品，以及十三個人擠在飯桌一側的設計，都相當不合常理，是刻意讓觀眾一目了然的安排。

▌後世的傳統挪用

《最後的晚餐》創造了一個人物群像的經典模式，在當時代就造成轟動，大量的複製品流傳到米蘭之外。不久之後拉斐爾的《雅典學院》的布局概念及戲劇感便與之相像，且畫中人數更為眾多。今日許多創作也不斷模仿或二創《最後的晚餐》，例如漫畫《黃金神威》（ゴールデンカムイ，2014-2022）的吃飯場景，據說畫家也在畫面中暗示了每個角色的未來走向。在電影中更是常見，如《浴血任務2》（The Expendables 2, 2012）、《守護者》（Watchmen, 2009）等都可見到。

▌《最後的晚餐》保存、修復與爭議

1498年《最後的晚餐》完工後，不到20年就開始惡化並需要修補。16世紀中瓦薩里在《藝苑名人傳》中就形容畫已損毀成一團模糊的痕跡。17世紀中耶穌腳下甚至被開了一個出入口，還記錄寫到壁畫的顏色已快看不見，人物已無法辨識。

如此脆弱的原因，在於達文西《最後的晚餐》並非傳統濕壁畫，而是一種乾壁畫，將油性蛋彩顏料畫在以乾石膏作為底層的牆面上。因此，顏料不會被石膏吸收，而是疊加在上面，所以比一般壁畫更脆弱，顏色很容易剝落。傳統濕壁畫在風乾過程中石膏會吸收顏料，成為牆壁的一部份，非常堅固，但達文西的作法只是在表面形成一層薄膜，遇到濕度和溫度的變化或是空氣中任何的介質干擾，都會破壞畫作。

達文西之所以要採用這種創新的方式，主要還是配合他緩慢的作畫節奏。因為傳統濕壁畫雖然可以長久保存，但缺點就是需要畫家把握濕潤的時間，快速工作，一旦畫面變乾，後續便難以更改。而達文西總是不斷思索修改。

而且根據博物館的說法，達文西為了營造木板油畫特有的光澤效果，因此需要塗抹與濕壁畫不能兼容的油料。這其實是達文西的實驗與創新，可惜不甚成功。

幾百年來，畫作保存也面臨許多人為威脅。法國大革命期間這個食堂變成監獄，據說耶穌的眼睛還被刮除；拿破崙軍隊佔領食堂作為馬厩，據說還向使徒的頭部扔磚頭；一戰時食堂成為紅十字會的醫院；二戰期間最為慘烈，食堂在1943年遭到轟炸，屋頂和東牆被炸毀，《最後的晚餐》所在的北牆以沙袋支撐，奇蹟般的倖存，建築也保有基本結構。

事實上，18世紀上半至今，歷史上至少有七次大型修復紀錄。這些修復一直存在爭議，畢竟壁畫很早就開始毀損，使該議題相當複雜。根據博物館說法，第一次的「修復」實際上是重畫了一遍，在當時代就飽受批評。後來多次的修復情況也不理想。19世紀初甚至有人試圖把畫作從牆上剝離下來，在畫中留下明顯刻痕。

最近一次是從1977年開始，義大利政府與民間企業合作資助長達22年規模最大、最科學性的修復工程，仔細去掉畫作表面累積幾世紀以來修飾的痕跡和髒汙，直到1999年才出現如今的樣貌。畫作上佈滿的大片斑點，是修復後即存在的樣子。

義大利官方對於此次修復相當滿意，但回顧當年的媒體報導，可發現美國、英國、法國都出現反對聲浪。1999年紐約時報報導羅浮宮藝術修復顧問批評說，移除大部分之前的修復痕跡是一個錯誤，因為原作的殘存太少，已經沒有美學意義，「這不是達文西的作品，只是底層原始作品的碎片而已。」「如果你什麼都沒有恢復，為什麼要移除歷史性的繪畫？16、17和18世紀的修復者忠實於他們當時所看到的。」

不過這真是一個難題，畢竟在瓦薩里時代，原作便已面目全非，19世紀狄更斯「除了因潮濕、腐爛或疏忽而遭受的損壞外，它已經被修飾和重新粉刷，而且如此笨拙，以至於現在許多頭部像都已明顯畸形了。」因此，歷代修復的痕跡或達文西僅存的底層殘跡，都有不同意義。從後見之明來看，我們仍頗受現存圖像的感動。

▌《最後的晚餐》之後義大利的驚天動地...

達文西在1498年完成《最後的晚餐》之後，馬上迎接義大利驚天動地的1499年。法國國王帶著大軍入侵義大利，米蘭首當其衝，米蘭公爵被迫出逃，也開啟達文西一段新的求職之旅，在米蘭、威尼斯、佛羅倫斯、羅馬之間移動，不僅是創作《蒙娜麗莎》的契機，也開始與米開朗基羅的激烈碰撞。