《廣末涼子的思考地圖》：身為女演員，我的天性與日常

▌本文為《廣末涼子散文集「廣末的思考地圖 幸福的樣子」》（尖端，2023）書摘

——樹木希林　　

▌演員的日常

「俯瞰的習慣」。說得真好！

總是觀察著身旁的人，並且下意識地進行模仿，這對演員來說是很常見的事情（笑）。

拍攝內心戲的時候，透過俯瞰自己可以讓人更冷靜地看待眼前的狀況，再者，在營造現場氣氛，或是與其他演員對話的時候，大範圍概括性的角度更是重要。

從這個角度來看，就能充分理解樹木希林前輩的這段話。

不過，我有辦法在自己的生活之中，好好利用這種演員的「習慣」嗎？

想到這裡，腦海中突然浮現當初在生長男時的情景。

微弱陣痛的夜晚，我緊緊抓住綁在床沿欄杆的毛巾，然而一切的忍耐都徒勞無功，第二天的上午，孩子的心跳開始變得微弱。

為了改為剖腹產，我做了血液採樣，當時我的腦海裡不停有想法冒出來，諸如「都已經到這個程度了，真的好希望可以靠自己的力量把孩子生出來……不過，跟著我一起努力了這麼長一段時間的孩子，現在已經非常痛苦了，不快點讓他出生的話……但是……」雖然我已經大汗淋漓、疲憊萬分，這些想法還是一直在腦中循環。

就在這時候，我聽到酷酷的女性主治醫師強而有力地說道：

在那之後，我就毫不掙扎地躺到了分娩台上，耳邊不斷傳來「就是這樣、就是這樣」的呼喊聲。

配合著助產士的引導，我用盡全力呼吸，拚了命地使出呼吸法。

經過一番真空吸引之後，醫生將自己全身的重量壓在我的肚子上，藉此將孩子擠壓出來（據說這叫子宮底壓迫法）。

最後，我的孩子終於誕生在這個世界，真的好不容易啊，在聽到他的哭聲時，我的眼淚此時整個湧上眼眶。

就在這時候！

這時候，我進入了俯瞰模式，看著眼前這位「因為聽到孩子誕生的哭聲而流淚的媽媽……」

哇！真的好像在看戲喔。既害羞，又驕傲。此時如果流下淚水，就是完美的戲劇鏡頭了。在我的腦海裡，出現了分娩室全景的分割畫面，但身為主角的我，拒絕演出淚流滿腮的那一幕。

我這以上這些內心戲告訴衝來醫院的妹妹之後，她笑著對我說：

仔細想想，在生次男的時候也是如此，當時為了不要讓陪同過來的長男太緊張，所以我也有點俯瞰過了頭（我覺得不該讓長男看到我疼痛的樣子），結果在該要呼吸的時候，我用力閉上了眼睛，於是就連呼吸都停了下來。

助產士在旁大喊：「請張開眼睛！」長男則擔心地喊著：「媽媽，快呼吸啊！」由於整個過程我都把力量灌注在眼睛上，導致眼睛周圍的微血管大量爆裂，生完之後我就像一個被打得很慘的拳擊手一樣，雙眼周遭都出現了紫色的烏青。

正因為發生了種種事情，所以對現在的我來說，實在不覺得「俯瞰的習慣」能起到什麼作用（苦笑）。

如果我也像樹木女士一樣，在未來的某一天可以說出「我認為這是身為演員的優勢，同時也是利多」之類的話，那就太好了。

──茱麗葉畢諾許　　

▌女演員的天性

祖父因為中風倒下了。

我在收到祖父被送進加護病房的消息之後，立刻開著車從電影的拍攝現場直奔位在橫濱的醫院。在此之前，我設想了幾個見到祖父之後的情境，並且在心底暗暗決定「我絕對不要哭」，這才打開加護病房厚重的大門。

病房內傳來規律的機械聲響，病床上躺著的正是插了許多管子及電線的祖父。

祖父眼睛緊閉、橫臥在床的身影一映入我的眼簾時，我立刻變得泫然欲泣。好難過、好擔心，心好像空了一塊，於是我的情緒背叛了先前的決定，感覺自己就快要哭出來。

不行！不行。我才不要哭。爺爺還沒死，還活得好好的，雖然現在的他一定很難受，要康復過來也一定不容易，但無論如何，他還活著。

所以，我必須要激勵他！況且我一哭的話，母親也會跟著難過起來。母親一定很想哭，所以我絕對不能哭。

我拚命忍住湧上心頭的情緒，用盡所有力氣鼓勵著祖父。儘管他可能一句都聽不到，而且我也知道他不會有任何反應，但說不定真的可以傳到他耳裡。

抱持著這樣的想法，我不斷說著鼓勵的話。

我一邊用雙手溫暖祖父冰冷的手，一邊帶著「絕對可以治得好」的信念不停跟祖父說話。最後，我跟祖父約定好「一定要好好地走出這間病房，並且健健康康地再次碰面喔」（單方面的），這才離開了加護病房。

成功了，我撐過了想哭的情緒。

沒想到，在所有的孫子之中，只有我一個人沒有哭，於是就有了「涼子是個冷漠的人」這樣的耳語。

我壓根都沒想到親人對我的評論會是如此，真的讓我啞口無言。

難道說「絕對不哭」的決定是錯的嗎？

不，一般來說即使下定決心不流淚，終究還是擋不住吧。然而我卻忍住了，我想這應該就是女演員的天性，換句話說就是所謂的職業病。

我總是很在意身旁人們的看法，並且會將真實的情緒壓抑下來。而演戲對我而言就是不間斷地在練習控制自己的情緒。遇到「哭泣」的戲碼，如果提早在彩排的時候就流下眼淚，那麼臉上的妝就會花掉，導致必須花時間重新上妝，所以在正式拍攝之前，都要好好忍住。

有時候也會想要預先測試看看自己的情緒是否到位，不過還是擔心一旦氣力用盡，正式開拍時就無法爆發出來了，所以無論如何一定要忍住，也正因為如此，我才會一直處在忍耐壓抑的狀態之中……

我會失去原本的自我，以及無法展現真實的情緒，原因大概就是這樣吧……

到底怎麼做才是對的、什麼才是正確的，我已經不知道了。

回想起來，接到祖父倒下的電話時，我正在電影「送行者」的拍攝現場，戲中飾演我丈夫的本木雅弘是一位禮儀師，而當天要拍的戲碼，就是他要幫死去的父親（死者）做好最後的裝扮。

我不可自拔地將祖父的死亡危機與當下的情境聯想在一起，導致正式開拍時我立刻淚流不止。

在前往加護病房探視祖父之前，我就已經藉著演技讓情緒釋放出來了（但劇中身為妻子的我，在那一幕是不能嚎啕大哭的，所以當然是NG重拍了）。

演戲時，在有劇本（也就是有答案）的情況下，明明可以讓情緒爆發出來，但回到日常生活時，卻無法好好地將自己內心的感覺表達出來，這樣的女演員天性真的有些可悲呀。

《廣末涼子散文集「廣末的思考地圖 幸福的樣子」》

作者： 廣末涼子

譯者： 李喬智

出版社：尖端

出版日期：2023/05/08

內容簡介：上過巔峰也曾跌落谷底，離過婚又再婚，如今依然活躍在一線的廣末涼子，擁有比其他人更豐富的閱歷。她是日本金像獎影后，也是三個孩子的母親，需要穿禮服出席頒獎典禮接受鎂光燈洗禮，也需要早上五點起來幫孩子做便當。波瀾萬丈的人生，如今已慢慢找回內心的平靜，回顧過往，這一生，她成為演員，成為女人，成為母親，最後是成為自己。廣末涼子的多種重合身分，讓她能透過世界各地知名人士的話語，寫下最誠實的看法，這些賦予她靈感的有芙烈達卡蘿、茱麗葉畢諾許等藝術家及演員，也有笛卡兒、康德、尼采等傳統流派的哲學家，書中無所不談，涵蓋了她失意的時刻、對夢想的堅持、作為演員的看法、育兒心得，甚至高中時最喜歡的漫畫……是一本可以看見最真實廣末涼子的書。